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1 . 

La señorita estaba flotando a unos veinte centímetros del suelo, pero no 
había nadie allí para percatarse de ello, lo que era muy conveniente. 

El jardín de Las Tullerías estaba vacío aquella mañana. 

La señorita descendió a tierra y se encaminó en dirección al Arco del 
Carrusel. Había pautado una cita allí con una mujer llamada Camilla, que 
ya debía estar esperándola. Pero no tenía prisa, o al menos nadie que la 
viera hubiese dicho eso. En realidad la señorita no sabía andar más 
rápido de lo que andaba: una condición muy peculiar le impedía correr o 
subir escaleras de manera automática, como hace la mayor parte de la 
gente. 

Camilla no estaba allí, aunque habían pasado ya doce minutos de las 
cinco, hora a la que el encuentro estaba pautado. En cambio, un hombre 
de barba, con un impermeable gris y un cigarrillo en la boca, leía un libro 
sentado en un banco cercano. La señorita se detuvo y se preguntó qué 
debía hacer. Antes de que tomara una decisión, el hombre se puso de 
pie, tiró el cigarrillo al suelo y se le acercó. 

- Buenos días- dijo.- Soy un amigo de Camilla. Usted debe ser Marisa. 

- En realidad me llamo Eugenia, pero todos me dicen Marisa, en efecto- 
respondió la señorita. 

- Mucho gusto- el hombre extendió su mano- Mi nombre es Guillermo. 
Todos me dicen Guillermo. 

- Entiendo - sonrió la señorita estrechando la mano del hombre - ¿Y 
Camilla? 

- No podrá venir, pero yo puedo reemplazarla. Estoy al tanto del asunto 
suyo. ¿Quiere tomar un café? 

Marisa no respondió. Se limitó a sonreír nuevamente y siguió al hombre 
que decía llamarse Guillermo hasta un bistrot situado en una esquina de 
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la calle Rivoli. Se sentaron en la terraza, pidieron un café cada uno y 
observaron a los transeúntes sin decir palabra por un rato. 

Estaban a 16 de marzo y ya el clima anunciaba la primavera. Aunque el 
cielo estaba algo nublado la temperatura era agradable. 

Cuando llegó el pedido el hombre había ya comenzado a hablar. La 
señorita lo escuchaba atentamente. 

- No me gustan los rodeos. Camilla me ha dicho que usted está 
dispuesta a aceptar el trabajo. Es una misión difícil y bastante peligrosa, 
como ya debe saber. 

-Me interesa- respondió Marisa después de llevarse la taza a la boca. 

- Entonces no hay nada más que hablar - dijo Guillermo. 

Extrajo un sobre del bolsillo de su impermeable y lo colocó sobre la 
mesa. 

- Aquí están sus pasajes, las reservaciones de hotel, las tarjetas de 
crédito y todo lo demás. También le he anotado mi teléfono y mi 
dirección electrónica. Ahora debo irme. 

Se levantó, colocó unas monedas sobre la mesa y extendió su mano. 
Marisa la estrechó mientras se preguntaba si debía solicitar alguna 
información adicional, pero antes de que encontrara la respuesta el 
hombre había sido tragado por la boca del metro. 

Marisa terminó su café y se puso de pie. Miró su reloj y comprobó que 
eran ya las cinco y media. Tenía poco tiempo para llegar al cine. 

2 . 

Era una vieja película de Sidney Lumet basada en una obra de Tennesse 
Williams, con Marión Brando, Joanne Woodward y Anna Magnani. Marisa 
se quedó dormida al poco tiempo de que empezara. Cuando despertó, 
Brando contaba la fábula de un pájaro que no tenía patas y que estaba 
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condenado a volar toda la vida para sólo tocar tierra el día de su muerte. 
Brando tenía una cazadora de piel de serpiente. Marisa pensó que las 
serpientes son enemigas de los pájaros; había algo incongruente en el 
personaje. A continuación, la historia se tornaba trágica y al final la 
escena ardía y Brando moría quemado. La Woodward se alejaba en su 
convertible destartalado por la polvorienta calle del pueblo y sonaba una 
música algo discordante. 

Marisa fue caminando hasta su hotel, subió a su cuarto, abrió el agua de 
la tina y encendió el aparato de radio. 

Se oyó un fado dulce hasta la amargura mientras las burbujas parecían 
dibujar en el agua caliente figuras de nubes lejanas en un atardecer 
dorado del trópico. La señorita, desnuda, danzó casi sin moverse 
siguiendo la cadencia, mientras se miraba al espejo y hacía recuento de 
lo que sabía acerca del asunto en el que se estaba metiendo. Tuvo que 
admitir que sabía muy poco y que no tenía claro por qué la habían 
escogido para esa misión. Una cosa era cierta, sin embargo: mañana 
estaría en Tánger y se entrevistaría con un hombre de traje blanco que 
le entregaría algo que ella debía descifrar. Se introdujo en la tina y se 
dijo que con eso era suficiente por el momento. 

3. 

Tánger es una ciudad más blanca que bella y así era también el traje del 
contacto, un gordo de ojos saltones y cejas pobladas como los barrios 
bajos de su país. Bebía ginebra seca y hablaba con un acento 
indescifrable, pero pudo comunicar a la señorita lo que ésta necesitaba 
saber. Ella se refugió en su cuarto del hotel con el legajo y se sentó a 
leerlo mientras pensaba que su vida había transcurrido siempre, desde 
su infancia en Saint Thomas, en cuartos de hotel de ciudades extrañas 
con asuntos siempre indescifrables en apariencia. Su especialidad era 
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desatar nudos que para otros resultaban inextricables, como el que 
tenía ahora entre sus manos mientras escuchaba el adagio del trío de 
Schubert que Kubrik había usado para acompañar una de las más bellas 
escenas de Barry Lyndon. 

En el televisor silenciado, CNN transmitía imágenes de los últimos 
atentados en Bagdad. La señorita intentó concentrarse en la lectura 
pero sólo logró una primera aproximación en diagonal. Se trataba de la 
carta de un líder religioso árabe a su madre, en la que el hombre 
mezclaba lugares comunes de cariño filial con explicaciones de sus 
propósitos políticos. Se suponía que en ese y otros documentos 
parecidos, en apariencia banales, debían transparentarse rasgos 
psicológicos que dieran a conocer las verdaderas intenciones del 
personaje, en el que se pretendía apostar una cuota de poder 
importante dentro de la partida que se desarrollaba en la zona, en la que 
estaba en juego una enorme cantidad de dinero, de vidas humanas y de 
futuro. Había también un dvd con imágenes del hombre, un cuarentón 
flaco y enjuto, con ojos profundos entrenados para no traicionar 
sentimientos y una boca apenas visible bajo el bigote negro. La señorita 
destacó algunos párrafos con el lápiz amarillo transparente y se dedicó 
luego a observar el comportamiento de las manos del sujeto. Parecían 
desproporcionadamente grandes con respecto al cuerpo y hacían pensar 
en perros amaestrados que han perdido su ferocidad a fuerza de muchos 
castigos y pocas recompensas. De hecho, las mangas demasiado largas 
de la túnica servían para ocultarlas un poco y la señorita hizo una 
anotación en la lista de tareas para recordar que debía pedir un informe 
del sastre que había confeccionado el atuendo. Acababa de cerrar la 
libreta cuando tocaron a la puerta. 

4. 

"Escribo folletines de espionaje" decía Marisa cuando le preguntaban a 
qué se dedicaba. "Mezclas de historias de Le Carré con novela rosa". Y a 
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fuerza de repetirlo había terminado por creerlo en parte, porque jugaba 
muchas veces a creerse los cuentos que inventaba, sobre todo cuando 
los demás los encontraban interesantes. Pero también porque su vida no 
era distinta de la de los escritores que se dedican a viajar para captar el 
color local de lugares exóticos y fabricar telones de fondo para tramas 
que parecían verosímiles en la medida en que eran totalmente 
increíbles. Pero los golpes secos en la puerta, que no se parecían a los 
suaves y discretos toques del room Service, le produjeron un breve pero 
intenso pálpito de que esta vez la realidad tenía intenciones serias de 
penetrar en la trama y que sería difícil disuadirla. Se colocó una bata, se 
acercó con sigilo y escuchó. 

No fue otro golpe, ni un disparo, ni el ruido de alguien que intenta forzar 
la cerradura. Con la oreja pegada a la madera laqueada de blanco 
escuchó una voz que susurraba su nombre: Eugenia, el nombre que casi 
nadie pronunciaba para dirigirse a ella. 

Sintió un escalofrío y tuvo la certeza de que conocía esa voz. No podía 
ubicarla pero le recordaba una época muy lejana, en la que su vida era 
completamente distinta y ella era otra. No quiso indagar en la memoria 
que resultaba dolorosa y amenazante y decidió retornar a tierra de un 
golpe. 

-¿Quién es?- preguntó con voz firme. 

- Soy yo... 

-¿Quién es yo? 

- Ernesto. 

"Estoy soñando” se dijo Eugenia. "Me han puesto una droga en la 
bebida. Ernesto está muerto”. 

- Me persiguen...ábreme, por favor- dijo la voz 

Y la señorita abrió sin saber por qué; no podía distinguir entre su miedo 
y su esperanza descabellada de ver a Ernesto entrar y... 

Era Ernesto, su hermano. 
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Se quedaron mirándose eternamente. Ella temblaba y sudaba y pensaba 
que iba a morir o a desmayarse o a enloquecer. El jadeaba, agitado, con 
los ojos inyectados en sangre, el pelo largo, sucio, con la piel quemada 
por el sol y un traje que parecía un harapo. 

Eugenia corrió a sentarse en la cama y él cerró la puerta sin hacer ruido, 
después de echar una mirada de reconocimiento al exterior. 

Encendió un cigarrillo, caminó hacia el bar y sirvió dos grandes vasos de 
whisky. Colocó uno de ellos en la mano muerta de Eugenia y bebió el 
otro de un trago. 

- Estoy vivo. No hagas escenas. No pude avisarte en aquel entonces...lo 
siento. 

-¿Lo sientes? ¡Canalla! 

La señorita había bebido su whisky y se había puesto de pie. De la 
palidez cadavérica su piel había pasado al rojo de un langostino 
enfurecido. 

5. 

Cuando después de tres tragos más la señorita se tranquilizó, decidió 
que no tenía más remedio que escuchar la historia completa. Caía la 
noche y la brisa movía las hojas de las palmeras en un vaivén que 
parecía danzar al ritmo lánguido de una melodía árabe. La luna subía en 
el horizonte y la voz de Ernesto contaba detalles de acontecimientos 
lejanos, en los que aparecían de pronto nombres de personas que ella 
había conocido, acontecimientos extravagantes y absurdos, como todo 
lo que siempre se había relacionado con él. 

Le habían disparado en Berlín y había estado en coma, pero una 
camarada logró sacarlo del hospital cercado por la policía y colocar un 
cadáver en su lugar. Después de eso... 

- Ya la leí - dijo la Señorita con la mirada inclemente del licor- Se titula El 
Conde de Montecristo. 

- Quiero que... 
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- Quieres que te ayude a desenterrar el tesoro - continuó ella sin 
escuchar. 

- Quiero que salgas de este caso de inmediato. Te matarán. 

Ella despertó de pronto y tomó clara conciencia de dos cosas. Que había 
bebido demasiado y que esa información no podía estar en manos de 
Ernesto. A menos que... 

Con el fondo musical del réquiem de Mozart, CNN mostraba las 
fotografías de tres marroquíes detenidos en París por supuestas 
actividades a favor de una red terrorista. 

- ¡Estás con ellos! - gritó la señorita. Y se puso a llorar en silencio. 

El esperó un rato. 

-Voy a tomar un baño.- sentenció al fin. 

6 . 

Durmieron juntos en la gran cama, pies contra cabeza, como cuando 
eran niños. Ella despertó primero y pidió un desayuno continental con 
doble ración de café al servicio de habitaciones. Cuando tocaron a la 
puerta dijo que le dejaran la bandeja afuera y explicó que se estaba 
bañando. Poco después abrió con sigilo y la introdujo en la habitación. 
Ernesto roncaba. 

Mientras tomaba café y fumaba un cigarrillo de los de su hermano, 
porque hacía años que había dejado el tabaco, se dijo que para ser un 
criminal, Ernesto tenía un sueño demasiado plácido. Repasó la 
conversación de la noche anterior como si fuera uno de los documentos 
que estaba acostumbrada a desmenuzar hasta el mínimo detalle y fue 
tomando nota mental de puntos de apoyo que pudieran parecer 
indiscutibles para armar una hipótesis consistente. Lo primero que 
saltaba a la vista porque en su experiencia se había confirmado 
innumerables veces era que ese hombre que dormía en su cama y que 
ella conocía desde el nacimiento había tenido siempre una propensión 
incorregible a la exageración y a la fantasía. Cuando cumplía ocho años 
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había simulado un vómito con sangre que recogió paciente y 
concienzudamente de las bandejas donde su madre preparaba filetes 
para lograr que llamaran a una ambulancia, porque quería experimentar 
en carne propia la sensación de entrar en una sala de emergencias que 
había leído descrita en una novela policial. La mentira se descubrió 
porque su padre había leído el mismo libro y recordó la situación cuando 
encontró el capítulo marcado en una esquina de la página en la cama 
del hijo, pero éste no dejó de simular los síntomas hasta que no logró, al 
menos, que su madre accediera a que faltase el día siguiente a clases 
para concluir la lectura. 

Tal vez la hazaña de lograr que lo creyeran muerto por años era una 
continuación de aquel episodio, sacada de otro libro escamoteado de las 
estanterías más altas de la biblioteca paterna, donde se guardaban los 
libros que no estaban al alcance de la edad, porque el viejo había 
establecido la regla de que cada miembro de la familia podía leer todo lo 
que pudiera tomar sin ayudarse con escaleras o bancos y había 
clasificado de acuerdo a ella los diez mil y tantos volúmenes que 
constituían para él su máximo tesoro y la mejor herencia que podía dejar 
a sus hijos. Incluso madre sabía que en el renglón más elevado se 
encontraban textos que su marido esperaba que ella no tocara, porque 
siempre la consideró una hija más y porque lo ponía de mal humor que 
discutiera con él sobre temas que consideraba insondables para ella. 
Eugenia los había leído todos, pero se guardaba de mencionar los 
tópicos prohibidos, por lo que su padre la ponía como ejemplo de 
discreción. 

- Ella sólo lee lo que entiende.- decía para que su esposa oyera. 

Hasta el día en que Eugenia le arrebató a Ernesto un volumen con 
grabados de mujeres semidesnudas marcado en una página donde una 
damisela se desvestía provocativamente ante un personaje que se 
comía las uñas y sudaba de la impaciencia, en la que los editores habían 
colocado una breve y cursi frase alusiva al texto del relato al que 
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correspondía la ilustración: "Marisa no tiene prisa..." 

Padre los descubrió y Eugenia, por ser mayor y por considerar que en 
ella el pecado sería menos reprensible que en su hermano adolescente, 
asumió como suya la responsabilidad y mintió que lo había encontrado 
caído en el piso. Ernesto no le agradeció el heroísmo y tomó la ocasión 
como arma de venganza contra la excesiva supervisión a la que su 
hermana lo sometía cuando en su ausencia revisaba sus escondites para 
encontrar material confiscable. Desde ese día, cada vez que alguien le 
preguntaba por su hermana respondía invariablemente: 

-Marisa no tiene prisa. 

El asunto divirtió a todos. No tanto porque se sospechara que Eugenia 
leyera libros pecaminosos a escondidas, cosa que de hecho hacía, sino 
porque la muchacha de la estampa, que su madre se encargó de hacer 
conocer a medio mundo para demostrar que los pruritos de su esposo 
en materia de lectura escondían intenciones que no eran precisamente 
filosóficas o didácticas, tenía un parecido increíble con ella, o al menos 
todos lo pensaron. Eugenia se avergonzó primero, se enardeció después 
y al fin optó por asumir la leyenda y mejorarla para su provecho. 
Alimentó la fantasía de sus pretendientes con fotocopias del grabado 
que hizo circular a través de amigas cómplices y presumió de los 
encantos de la modelo y de su desparpajo dejando entender que se 
desnudaba ante cualquiera que le resultara atrayente y guapo. Los más 
pretenciosos mordieron el anzuelo y declararon que habían disfrutado de 
ese privilegio que a pocos estaba concedido. Desde entonces, nadie que 
se preciara de su valor y su virilidad la llamó de otro modo que Marisa. 
Ella respondía a algunos de manera cómplice para otorgarles la 
investidura preciada de miembros de su selecta intimidad y a otros se 
limitaba a decir con desprecio: 

-Eugenia para usted, por favor. 

Cuando el cuento romántico que había enviado a una revista de mujeres 
de la capital fue premiado y le preguntaron si quería firmarlo con un 


10 



seudónimo, Eugenia no lo pensó más de un segundo y colocó su apellido 
a continuación del nombre que ya era famoso en su casa y en la 
escuela. Sólo Ernesto continuó llamándola Eugenia para recordarle que 
él era el verdadero autor de la comedia y sentirse con un derecho 
permanente de chantaje que nunca utilizó pero que le sirvió para que su 
hermana cesara de inmiscuirse en sus lecturas y en sus asuntos. Fue un 
pacto secreto que ambos respetaron sin jamás mencionarlo. El día que 
la foto del pasaporte de Ernesto apareció en el periódico en una lista de 
estudiantes muertos durante el enfrentamiento de Berlín, Marisa se 
descubrió llorando desnuda en el espejo con una tristeza más grande 
que la vida y se prometió llamarse Marisa para siempre, en homenaje a 
su hermanito. 

7. 

- Si no me dices toda la verdad no llegaremos a nada. 

Marisa estaba sentada con las piernas plegadas a la oriental sobre la 
cama repleta de papeles mientras Ernesto paseaba de un lado a otro de 
la habitación con un cigarrillo en una mano y una lata de cerveza en la 
otra. 

- Cien veces me lo has preguntado y cien veces te he dicho lo mismo- 
rugió. Ni el FBI es tan incrédulo como tú. 

- No inventes. Jamás has sido interrogado por el FBI. 

- Cierto. Pero conozco los métodos. Tengo más tiempo en política que tú. 
Las cosas no ocurren como te figuras en las novelas que te escribes a ti 
misma como "Asesora de Asuntos Confidenciales” o... 

- Comunicacionales- corrigió Marisa. 

- Eso. Viajando en primera clase y alojándote en suites de hoteles cinco 
estrellas...La información que te llega es la mínima necesaria para que 
hagas tu trabajo. 

- Por suerte. 

- Sí. Hasta ahora. Pero en este momento la única suerte que tienes es 
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que tu hermano aparece y... 

- Y me dice que el mundo está dirigido por unos señores de barba larga 
que utilizan las Mil y Una Noches como manual de estrategia y creen en 
la astrología. 

Ernesto miró su reloj pulsera. Faltaba un minuto para las doce del 
mediodía. 

Tomó el control remoto del televisor y lo encendió. Con el buscador de 
canales llegó hasta la señal de BBC, en la que los ojos de una morena 
hacían fundido con una ráfaga de color que al detenerse en seco, en 
sincro con el parpadeo, se descubría como el nuevo modelo de BMW. 
"Las grandes pasiones comienzan con una sola mirada” decía la voz en 
off. A continuación el logo 3D de BBC News giró en la pantalla y la 
fanfarria indicó que el noticiero comenzaba. 

- Son las doce.- dijo Ernesto. - Te lo dije anoche. Observa. 

- Me dijiste once y cuarenta 

- Me entretuve discutiendo contigo. 

La bomba había explotado pocos minutos antes en R*, dentro de la 
Oficina Central de Correos. Se reportaban a esa hora diez muertos y 
cerca de cincuenta heridos. Las imágenes mostraban el cerco policial, 
las ambulancias y los carros de bomberos en un total pandemónium. 
Una panorámica de la zona dejaba ver el viejo edificio humeante y a su 
alrededor, un mar de cabezas de reporteros, curiosos y coches 
detenidos con personas que se levantaban sobre sus techos para 
observar. 

Marisa abrió una lata de cerveza y dijo. 

-Son unos hijos de puta. ¡La oficina de Correos! 

- Son psicópatas, hermanita. Ustedes repiten a diario que son fanáticos 
pero creen en el fondo que actuarán con la lógica de Clausewitz. Actúan 
como asesinos en serie, siguiendo un plan secreto que ellos sólo 
conocen y de acuerdo a un código que creen que nadie podrá descifrar. 

- Excepto tú. 
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- Sólo si tú me ayudas. Pero para eso tienes que salirte del juego. 

Marisa recordó sin saber por qué la cazadora de piel de serpiente de 
Marión Brando y el incendio de la repostería de Ana Magnani. Si seguía 
así terminaría por creer que todo lo que le estaba ocurriendo era una 
pieza de teatro escrita por Tennessee Williams el día de su peor 
borrachera. 

8 . 

Se despidieron sin decirse nada, sólo con una mirada que podía 
significar las mil cosas que pensaban, temían y recordaban y antes de 
que Ernesto cerrara la puerta tras de sí Marisa estalló a reír: había 
recordado el comercial de BMW: "Sólo con una mirada". A Ernesto no le 
pareció gracioso y dijo que era una capitalista irredimible hipnotizada 
por los influjos subliminales de la publicidad, pero ella no le hizo caso y 
le dio un último abrazo lleno de lágrimas de todas las clases. 

"Somos máquinas extrañas” se dijo una vez a solas. "A cualquiera que 
me hubiese augurado que algo así me sucedería le hubiese dicho que 
era un demente que me deseaba lo peor, porque si esto llegara a 
suceder estaría enferma por cinco años." 

No estaba enferma, pero tampoco sabía cómo estaba en absoluto. Al 
llegar a su apartamento de New York diez días después, una vez 
realizadas las entrevistas que se habían pautado después de su informe 
inicial, todas en el mejor estilo "guerra fría" , como llamaba Ernesto al 
modo en que los departamentos de inteligencia seguían tratando de 
imitar las películas de espías con el único propósito de que no redujeran 
sus presupuestos multimillonarios, encontró que todo estaba en orden: 
el doorman había regado las plantas, el buzón estaba lleno de basura y 
la primavera no se decidía a presentarse en público, al menos en el 
Upper East Side. Todo menos algo relativamente significativo: ella 
misma. 

Intentó hacer recuento de emociones, mirarse en el espejo, escuchar y 
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volver a escuchar sus adagios favoritos, tomar Toddy caliente, pero no 
tardó mucho en darse cuenta de que sus recursos de costumbre no 
funcionaban más porque ella no era la misma persona que había 
abandonado su casa tres semanas atrás rumbo a París para recibir 
instrucciones de una nueva misión que prometía ser interesante. 
Tratando de pasar por encima de sus sentimientos, como quien esquiva 
un bulto incómodo en el camino, se centró en cuestiones prácticas. 
Ernesto reaparecería en cualquier momento y ella había quedado con él, 
sin prometerle nada, en que lo escucharía con calma y decidiría qué 
hacer, en caso de que pudiera o quisiera hacer algo. Había sido 
consciente, al decirlo, que la probabilidad era muy lejana, porque a la 
señorita no le gustaba hacer nada, todo lo que había hecho en su vida 
era producto de su tendencia a evitar por todos los medios la acción, 
como el escribiente Barthleby de Melville. Sólo ahora descubría que esa 
renuencia era el mayor de los esfuerzos posibles, porque en realidad no 
había dejado de actuar ni por un instante desde que tenía memoria. Se 
sacó la lengua en el espejo y se puso a tararear una canción infantil, 
pero ni esa trampa inocente sirvió para sacarla de aquel estado que no 
encontraba palabras para definir. Era como estar de pie en el vacío, sin 
nada sobre lo que apoyarse para imprimir al cuerpo algún movimiento. 
"Así deben sentirse los astronautas" se dijo, y recordó otra vez al pájaro 
sin patas que la perseguía día y noche desde aquella película vieja y 
mala que ya odiaba y quería borrar de su mente, porque volvía sin pedir 
permiso como esas tonadas que se pegan a la manera de un aroma 
indeseable y no dejan respirar hasta que un día se van sin decir adiós y 
sin dar excusas. Como el hipo, pensó. Y recordó otra obsesión 
recurrente de su infancia que no la dejó dormir por meses hasta que 
buscó en la enciclopedia a media noche la foto de Pío doce y le declaró 
solemnemente: 

- Ojalá te mueras. 

Al día siguiente buscó la noticia en el periódico pero no tuvo necesidad 
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de hojearlo porque estaba en primera plana. 

Este recuerdo le hizo saltar del sofá donde estaba sentada en intensa 
contemplación de sus rodillas y correr hasta la cocina para detenerse a 
mirar la pared blanca frente al refrigerador. No había nada allí, porque 
ésta no era la casa de sus padres en la que siempre colgaban un 
calendario en la pared de la cocina sino su apartamento de la calle 75 
donde la única manera de enterarse de la fecha era encender el 
televisor o la computadora. 

Se anunciaba a continuación un programa especial sobre la accidentada 
historia de La Gioconda, cuya exhibición sería próximamente suspendida 
por algún tiempo en vista de una urgente restauración ordenada al 
conocerse que una concavidad mínima pero anormal se estaba 
produciendo en la parte inferior del rostro. 

Era el 28 de marzo. 

Ernesto dijo el 28 de abril. 

Ernesto había mencionado esa fecha como la de un probable ataque 
basado en una pista no comprobada. Habían encontrado en un lugar 
sospechoso una frase enigmática escrita en árabe que podía prestarse 
a innumerables interpretaciones pero que ahora a Marisa la dejaba sin 
aliento: 

"El día en que Occidente perderá su sonrisa". 

9. 

Los siguientes tres días pasaron como dentro de una bruma densa e 
irrespirable. Los actos mecánicos más sencillos requerían una 
concentración extrema y el riesgo de no acertar a realizarlos 
correctamente parecía asunto de vida o muerte: si los zapatos no 
estaban en su sitio en la mañana o la carátula del disco había 
desaparecido parecía que el fin del mundo había ganado un punto más 
en una partida en la que la única certeza era la derrota inminente. 

Marisa luchó hasta que no pudo más y se dejó caer en un sopor que se 
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le antojaba cercano a la catalepsia. Se levantaba en cámara lenta y 
preparaba un café que demoraba siglos en colarse mientras observaba 
por la ventana los árboles escuálidos y los pájaros que más que volar 
parecían caer como hojas otoñales en vaivenes lánguidos e imprecisos. 
Se duchaba y se vestía sin sentir el cuerpo y bajaba a la calle que era 
una postal detenida en la que las cosas y las personas se movían con 
gestos de juguetes de cuerda, predecibles y entrecortados. 

En la oficina no había trabajo, no había noticias, no había reuniones. Si 
se presentaba alguna junta era para revisar una vez más puntos que se 
habían discutido hasta el agotamiento con argumentos circulares que 
provocaban las mismas risas y las mismas controversias en los mismos 
lugares del recorrido del trencito eléctrico que se movía cada vez con 
menos fuerza, como si las pilas estuvieran a punto de morir. Pero nada 
terminaba por morir de una vez por todas y eso hacía la agonía aún más 
intensa y dolorosa. Había que continuar moviendo los labios y las manos 
y los pies, continuar respirando y durmiendo con pesadillas gastadas 
también. 

Sentada en su oficina recordó una tarde el proverbio navajo citado por 
Beckett: "Estar sentado es mejor que estar de pie y estar acostado es 
mejor que estar sentado. Pero estar muerto es mejor que todo eso.” 
Llegó el sábado como esperanza de alivio, pero descansar del descanso 
no descansa a nadie. Durmió hasta tarde y al despertar quiso pensar en 
Ernesto, en los atentados y en la convicción intensa de que su intuición 
sobre la frase de la sonrisa era acertada, pero sólo logró sentirla más 
absurda e imposible, por lo que prefirió preparar panquecas y dedicarse 
a engordar toda la vida. 

Le costó oír el timbre del teléfono y le costó más llegar hasta él y 
levantar el auricular. 

- Dile a tu amante que se vista y se vaya; estoy en Kennedy. 

Era el tono juguetón de cuando tenía dieciocho años: el tiempo no había 
pasado. "Si no pasa hacia adelante no pasa hacia atrás” pensó sin 
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preguntarse qué significaba la frase y se metió en la bañera con 
intención de ahogarse. Por una vez en su vida dejó la puerta del baño 
abierta: quería causar una impresión desoladora y terrible que no se 
borrara jamás de la memoria de su hermano. Así se vengaría de su 
desaparición inútil y estúpida. Irresponsable. Ingrata. Cruel, desalmada, 
diabólica. Agotó todos los adjetivos que podían describir su rabia y su 
dolor hasta que sólo le quedó un intenso, enorme deseo de pegarle y 
maltratarlo hasta que ambos murieran desangrados, descuartizados, 
hechos trizas, añicos, migajas. Profirió en voz alta todas las palabrotas 
que conocía mientras lloraba y pataleaba en la tina salpicándolo todo y 
deseó que el mundo entero volara en pedazos. Por un instante que fue 
como un relámpago que ilumina una escena en la oscuridad cerrada de 
la noche comprendió lo que sentían los terroristas: era odio: algo que 
nunca antes había sentido porque jamás se lo había permitido sentir. 
Entonces sonó el timbre. 

10 . 

Se comió todas las panquecas y le pidió que hiciera más. Mientras 
caminaba a la puerta para abrirle, mojando el piso a su paso y tiritando 
de frío dentro de la bata empapada, ella intentó escoger el insulto más 
mortífero de la vida para escupírselo en la cara apenas abierta la puerta, 
pero al verlo con el pelo recién cortado, vestido como en sus tiempos de 
estudiante, perfumado y sonriente con la cara de un niño que viene a 
pedir una contribución para la fiesta de los boy scouts, se le tiró encima 
y lo mojó a besos. 

Se rieron toda la mañana de las descripciones que él hacía del personal 
de aeropuertos y de taxistas hindúes y de las costumbres de los 
neoyorquinos, que siempre le habían parecido imitar ridiculamente a los 
europeos, con sus terrazas de café al borde de avenidas donde los buses 
pasaban como trombas y sus pretenciosos porteros y sus señoras 
paseando perros como si estuvieran en una pasarela de modas, 
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sonriendo eterna y artificialmente ante las cámaras que no estaban allí. 
-Pero es una ciudad hermosa. Un día me instalaré aquí. Mi domicilio será 
una limosina y tendré una novia en cada barrio. 

Marisa se preguntó si aquel era el mismo hermano que había rescatado 
de la amenaza invisible y de la resurrección en Tánger y si el asunto que 
la había atormentado desde entonces era un sueño o un delirio o una 
fantasía más de su hermano pero no tuvo tiempo para analizar la validez 
de ninguna de esas posibilidades porque él abrió el maletín de un 
ordenador portátil, la encendió y dijo. 

-Vamos a trabajar. ¿Es un lugar seguro? 

Ambos miraron las esquinas del techo en busca de micrófonos y luego 
se concentraron en la pantalla. 

Trabajaron hasta pasada la media noche, haciendo solo pausas para 
comer o ir al baño. Cuando Marisa se levantó finalmente después de 
que Ernesto hubiese puesto la computadora en stand by y se asomó a la 
ventana para respirar un poco de aire que le limpiara los pulmones del 
humo de tres cajas de cigarrillos que había compartido voluntaria e 
involuntariamente, tenía una imagen bastante clara de lo que su 
hermano pensaba y no le resultaba descabellada. Era delirante, que no 
es lo mismo. Porque el delirio que Ernesto y sus colaboradores habían 
documentado basado en el hallazgo del diario de un terrorista muerto en 
circunstancias inusuales que se trataba del amante de una estudiante 
de Oxford y había vivido con ella durante seis meses compartiendo sus 
lecturas y colaborando en la redacción de su tesis de grado sobre los 
escritos de Wittgenstein y otros fundadores de la lógica contemporánea, 
era el de una mente excepcional. Y daba a entender que detrás de las 
acciones había una teoría muy elaborada, casi exquisita, de la vida y el 
destino, comparable en refinamiento a la de los filósofos árabes del siglo 
XII, pero sustentada en conocimientos científicos occidentales modernos. 
Era un pensamiento vanguardista, místico, pero demente. Partía de la 
idea de que el destino era descifrable y que se podía colaborar con él 
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para administrar la vida y también la muerte. Estadísticas minuciosas 
que comparaban muertes violentas con muertes accidentales y muertes 
por enfermedad, en las que por ejemplo se subrayaba que el mosquito 
del paludismo produciría dos millones de muertes el próximo año en 
África, se usaban para justificar la insignificancia de las cifras del 11 de 
septiembre y de otros atentados. Todos somos piezas de un ajedrez 
infinito en el que tarde o temprano saldremos del tablero, pero si 
conocemos las reglas del juego y las estrategias de los jugadores 
podemos aportar con nuestro libre albedrío para hacer que la partida 
sea aún más gloriosa y eso es lo que El Uno espera de nosotros: nuestra 
conciencia es el riesgo y la recompensa. El declaraba en las últimas 
líneas del diario que intentaría apartarse definitivamente del grupo, no 
tanto por convicción sino por el amor que había nacido entre él y su 
pareja. Pocos días después fue asesinado. 

- ¿Y ella?- preguntó Marisa como si su hermano pudiera leer sus 
pensamientos y debiera saber a quién se refería. 

- La hemos ubicado. Está con vida. Pronto la conocerás. 

-¿Tú la conoces? 

Ernesto sonrió de una manera que Marisa conocía bien. 

- Es bella.- afirmó Marisa, como si preguntara. 

La expresión de Ernesto fue una mezcla de muchas cosas, entre ellas 
miedo. 

- Es la sonrisa de Occidente. 

11 . 

Tuvieron que cambiarle el nombre, ponerle anteojos y cortarle la melena 
dorada casi al ras, pero nadie supo qué hacer con aquella boca que 
hablaba sin necesidad de abrirse de mundos imposibles, como si fuera la 
puerta a un cielo desconocido por las religiones y reservado a los 
cazadores de quimeras de un tiempo más grande que la eternidad. A 
falta de otra, adoptaron la malsana idea de hacerle colocar unos frenillos 
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metálicos que encarcelaban la dentadura e hinchaban los labios 
haciendo torpes y confusas las palabras. Pero se trataba de confundir, y 
ella sufrió el castigo estoicamente, por el bien del bien, como gustaba 
decir para explicar las motivaciones íntimas de sus decisiones en la vida, 
casi siempre contrarias a la norma y al parecer de la gente. Era menuda, 
liviana en todos los sentidos menos en el que se atribuye a la 
superficialidad y sus ojos profundos de un verde azulado oscuro parecían 
esconder el secreto de su andar y sus gestos pausados y fluidos porque 
se movía como si estuviera flotando a poca distancia de la superficie 
dentro de un mar transparente. Tenía, sin embargo, la habilidad de pasar 
desapercibida y no era de las mujeres a las que la mayoría de los 
hombres voltearía al ver pasar. Se hacía invisible y adoptaba el aspecto 
de una inglesita promedio de las que llenan el "tube" a la salida del 
trabajo con una revista del corazón en la cartera barata. Fue así como 
logró burlar el cerco y pasar por las aduanas sin que nadie levantara la 
mirada para prestarle atención, disimulada por no estarlo, imposible de 
ver de tan evidente que era. 

Se llamaba Angela Lynn y era hija de un médico que había guardado su 
diploma al día siguiente de recibirlo en un baúl y se había puesto en 
marcha hacia el Tíbet sin otro equipaje que un blue jean, dos camisas y 
una docena de libros de magia medieval. Hizo su camino solo, 
procurando alejarse siempre de las caravanas de los nuevos y falsos 
gitanos que se prestaban al comercio de ideas, drogas y música como 
simples compradores ansiosos de volver a casa con la verdad envuelta 
en celofán dentro de un shopping bag de colores que no desentonaran 
con los del equipo de football del que eran aficionados desde la 
secundaria. No encontró lo que estaba buscando pero en cambio 
aprendió a buscar y siguió buscando desde entonces hasta el día en el 
que el periódico local anunció que el médico del pueblo había muerto y 
todos los pacientes asumieron que su hija continuaría atendiendo la 
consultas como ya era costumbre desde que su padre se había 
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encerrado en el laboratorio para sólo salir a la hora de las comidas. 

Su madre tocaba en el piano una pieza de Satie que no interrumpió 
cuando Angela se acercó para darle un beso de despedida. Se limitó a 
sonreír con la misma sonrisa que había hecho que su marido chocara su 
coche recién comprado contra un poste el día en que la vio por primera 
vez, sola bajo un paraguas, detenida en la mitad de la calle, y dijo: 

- pon atención al camino. 

Entró a Oxford y al día siguiente supo que no aprendería allí nada que no 
supiera pero que tendría tiempo y facilidades para investigar. Un día, 
cuando ya faltaban pocos meses para entregar su tesis, un joven la 
escuchó hablar con una amiga en un pub y se atrevió a hacerle un 
comentario que en síntesis resumía la fórmula que ella venía buscando a 
tientas desde hacía mucho tiempo. Cuando volvieron a verse él le 
entregó el manuscrito de un ensayo sobre la poesía de las matemáticas 
y la invitó a pasear por el parque. 

Era el final de la primavera y alrededor de la laguna los árboles exhibían 
todos los verdes que existen con una ostentación temeraria, pero los 
pocos pasantes miraban al piso o revisaban sus cuitas como quien 
cuenta y recuenta billetes gastados. Sólo ella y Samir asistían a la fiesta 
silenciosa de la naturaleza. Ella preguntó: 

-¿Cuál es el peor de los pecados? 

- La vulgaridad- dijo él sin pensarlo un instante. 

Desde esa noche y hasta la noche en que él se fue diciendo que no sabía 
si volvería vivieron juntos. Ella lo sospechó todo desde el principio pero 
no dijo nada nunca por miedo a que se rompiera la pompa de jabón en 
la que las horas se hacían infinitas entre palabras, silencios y caricias. 
Pero al verlo en el umbral de la puerta, mirándola con sus ojos negros y 
su aire de poeta de otro universo, no pudo guardar las ganas de tener de 
él al menos un signo. 

- ¿Es la muerte? 

- Lo sabrás tú si yo no lo averiguo. Mi diario está en la biblioteca. Nadie 
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sabe que existe. 


12 . 

Llegó enferma, con fiebre alta y los ojos hinchados. Temblaba y 
caminaba con los pasos mínimos de alguien que está bordeando la 
cornisa de un rascacielos sin poder pedir auxilio porque su boca parecía 
una remolacha hervida y la garganta no tenía cómo reaccionar ante el 
dolor de la inflamación. Marisa la colocó en su cama como a una muñeca 
encontrada en el basurero y la cubrió con edredones. Se puso a preparar 
una tisana mientras Ernesto se paseaba fumando un cigarrillo con otro. 
Después de comprobar que dormía, pusieron música, abrieron una 
botella de vino y Marisa dijo: 

- Es demasiado aérea para existir. Han estado a punto de matarla. 

- Si no la matábamos nosotros la mataban ellos. 

Al día siguiente recobró al menos el habla. 

Era una mezcla de sollozos con frases inconexas en las que trataba de 
expresar que no había descubierto hasta entonces cuánto desgaste 
nervioso había en su costumbre de fingir que era alguien como los 
demás...pensaba que Marisa y Ernesto eran ángeles...lloraba otro rato, 
dormitaba, y tomaba a sorbos la tisana que Marisa le daba con una 
cuchara en la boca porque sus manos eran incapaces de sostener la taza 
que era demasiado real para que su mano temblorosa entrara en 
contacto con ella. 

Pero a partir del momento en que logró ponerse de pie y sin decir 
palabra se dirigió como una sonámbula al piano que no había visto al 
llegar porque estaba en la biblioteca del otro lado del apartamento, 
pareció empezar a transformarse segundo a segundo, a medida que sus 
dedos recorrían el teclado cada vez con más agilidad y la sonrisa 
empezaba a resplandecer en sus labios, ya libres del alambre de púas 
que un dentista perverso había incrustado en las encías con la 
delicadeza de un mecánico dedicado a la reparación de tanques de 
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guerra y que Ernesto había tardado tres horas en desmontar como si 
desactivara una bomba. 

Tomó un baño de tina preparado por Marisa con amor y ardides de 
hechicera y después de vestirse y comer por primera vez en tres días se 
sentó a la mesa donde estaban el ordenador y los apuntes y dijo: 
-Trabajemos. Faltan tres semanas para mi asesinato. 

13. 

Tenía la lógica aplastante y despiadada de una versión actualizada de 
Big Blue, la computadora que había deshecho a Karpov en el tablero de 
ajedrez. Cuando su mirada se quedaba quieta en el aire, como la iguana 
que ha visto un insecto al alcance de su lengua, Marisa y Ernesto la 
miraban y temblaban, porque a continuación era seguro que soltaría una 
idea que avanzaba diez pasos de un salto hacia la solución del 
problema. En otras ocasiones se comportaba como una niña ingenua 
hasta la lástima sobre la que uno se pregunta si sus padres le habrán 
explicado cómo vienen los bebés al mundo. Y había una tercera faceta, 
claro, que era la que mantenía a Ernesto , que jamás se estaba quieto, 
contemplándola sin mover un músculo por horas con la mirada vacía de 
los idiotas cuando ella tocaba el piano o danzaba las zarabandas de 
Bach como si nunca en su vida hubiese descendido de un escenario. Le 
gustaba ser admirada y le divertían por igual los arrebatos erótico- 
metafísicos de Ernesto como los celos cómplices de Marisa, que desde el 
primer día la había adoptado como hermana, como hija y como tercer 
elemento de un triángulo incestuoso perfecto que estaba a miles de 
años luz de la vergüenza , la culpa o el miedo, porque era el fruto de 
sueños madurados lentamente, con delicadeza y paciencia monásticas y 
una devoción inquebrantable por la pureza absoluta de una clase de 
amor que puede permitirse todas las máscaras del carnaval cuando se 
supera el lastre de lo vulgar, como habría dicho Samir, que era en 
definitiva el guionista invisible de la representación. En realidad, no 
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habían hecho los tres otra cosa que amarse desde que estuvieron juntos. 
Las palabras, los gestos, los movimientos y las miradas que habían 
intercambiado y seguían intercambiando cada vez con mayor precisión y 
convicción eran otras tantas imágenes de un Kama Sutra paralelo que 
no había necesitado de la carne básica para producir ardores y 
estremecimientos como los que se describen en El cantar de Los 
cantares y que les habían permitido cambiar roles entre ellos para ser 
cada uno y los otros sucesivamente en una orgía fresca y 
despreocupada como las bacanales de la infancia de los tiempos, antes 
de que se cometiera el pecado de inventar el pecado. 

Una noche, bebieron juntos e hicieron juntos un "cadáver exquisito”. A 
la mañana siguiente despertaron fortalecidos y convertidos en partes de 
una célula recién nacida que flotaba en un mar nunca antes inaugurado 
por el cosmos. Era una forma de vida sin bautizar que estrenaba un 
nuevo tiempo y se preparaba para crecer y multiplicarse en contra de 
todos los pronósticos y todos los depredadores de los abismos de la 
oscuridad. 


14. 

Cuando Angela tenía trece años, ella y su hermana Laura se pelearon. 
Laura iba a cumplir veinte y había heredado el temperamento apacible y 
realista de su madre, sin la que su padre no hubiera hecho otra cosa 
durante toda la vida que leer y fumar hierba en algún apartado rincón 
del Caribe, ganándose la vida como curandero gringo con algún herido y 
una que otra gonorrea de vez en cuando, como había hecho en el Tíbet. 
Laura contaba las cucharadas de té que quedaban en la lata hasta fin de 
mes y reducía la dosis en una quinta parte para engordar la alcancía de 
la familia, con la que lograron al cabo de diez años comprar la modesta 
casa en que aún vivía con su esposo, un honesto y guapo técnico de 
Kent que se había establecido en el pueblo como vendedor de 
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electrodomésticos seduciendo a las señoras mayores con su sonrisa 
campechana y sus habilidad para imitar a Tom Jones en canciones no 
muy afinadas según Emma pero siempre encantadoras. El doctor decidió 
intervenir una tarde en que Angela declaró que se iría a vivir a casa de 
su abuela porque Laura le escondía los lápices. Tenía la costumbre de 
morderlos mientras estudiaba y tirárselos a Flippo, el Golden Retriever, 
cuando habían perdido la calidad estética indispensable para servir 
como útiles de escritura dignos de la pulcritud de sus cuadernos y Laura 
le descontaba su precio de modo inclemente a su mesada de cines y 
chocolates. La medida iba a costarle el estreno de una película italiana 
que nadie sino ella había oído nombrar: recogió sus pertenencias más 
íntimas en una maleta vieja y dijo que no había nacido para vivir en una 
isla miserable que se creía el centro del mundo. Laura lloraba de 
compasión pero no dejaba escapar ni una lágrima porque estaba 
convencida de que vivía en un asilo de alienados y que su única 
esperanza si quería conservar la cordura y salir de allí un día vestida de 
blanco consistía en regirse por un sentido común cosido a retazos en su 
cabeza que le decía que en ninguna casa normal la deuda con la librería 
podía exceder el monto de los ingresos del padre de familia. 

Los libros habían invadido primero el garaje en el que se oxidaba el carro 
chocado que nunca nadie reparó y luego siguieron apoderándose de 
todos los espacios vacíos hasta que llegaron a la alacena y desplazaron 
las cajas de spaghetti que fueron apilándose en el friegaplatos hasta que 
se llenaron de gorgojos. Laura negoció con paciencia y logró que se le 
permitiera a su novio construir una biblioteca adicional en la buhardilla y 
resolvió el problema momentáneamente. Pero un día no tuvo más 
remedio que hablar con el librero y llegar al acuerdo secreto de reciclar 
los volúmenes usados e incluirlos en los paquetes de los nuevos envíos 
en proporción de uno a tres, recibiendo dos más a mitad de precio para 
aliviar la deuda y el espacio de la pequeña vivienda que poco a poco fue 
recobrando su antiguo aspecto para admiración de todos, que no se 
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cansaban de alabar la habilidad de Nicholas para hacer rendir la 
capacidad de las buhardillas. Esto le valió ser aceptado como prometido 
oficial y una fama de artesano competente, divulgada desde el 
consultorio del doctor, que le permitió poner una carpintería que fue 
prosperando a la tasa de diez libros por tablón gracias a las habilidades 
de Laura y la sed de cultura del dueño del aserradero. 

El médico escuchó los argumentos como si se tratara de síntomas de un 
cuadro de estreñimiento crónico severo y después de limpiarse las gafas 
con cuidado sentenció: 

- Angela trabajará conmigo en la consulta por las tardes. 

Laura, que se jactaba de ser realista era sin embargo la más sentimental 
de todos, por lo que de inmediato respondió que no podían poner en la 
calle a Miss Wilson, quien dependía de su sueldito para enviarle a su hijo 
que estudiaba en Londres el único sustento con el que el pobre contaba. 
Entonces Angela trajo papel y un lápiz casi intacto que había rescatado 
entre los huesos de Flippo e hizo una cuenta rápida y sencilla. Se le 
mantendría a Miss Wilson su sueldo pero se le reduciría el tiempo de 
trabajo a la mitad, como premio a su dedicación y como incentivo para 
permitirle dedicar más tiempo a sus galletas, que se vendían en la 
mercería y en el puesto de periódicos y se agotaban a media mañana 
todos los días. Por su parte, Angela no cobraría nada, pero iría 
acumulando sueldos vencidos hasta que Mis Wilson, que ya pasaba de 
los setenta, se retirara. De esta manera le harían un favor adicional que 
consistía en poner al hijo pródigo de Londres en cuenta de que no podría 
seguir viviendo eternamente de la mesada materna: en el pueblo decían 
que se la pasaba en los bares y que nadie le había visto nunca abrir un 
libro. 

Con este arreglo se hicieron las paces y Angela pudo llegar, con la 
lengua afuera, al estreno de La Nave Va, de Fellini. 

15 . 
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Tiraron la puerta en la madrugada, sin concesiones ni recato y los 
sacaron a punta de pistola semidesnudos. Se los llevaron en coches 
distintos. A Marisa la hicieron entrar a la fuerza en un sedán negro y la 
pusieron entre dos tipos grandotes que no la dejaron mirarlos durante el 
trayecto y que tampoco le permitieron levantar la vista para ver por 
dónde transitaban. Se miró las rodillas durante unos veinte minutos, 
hasta que se detuvieron y la hicieron bajar. 

Estaban en el sótano de un edificio sin señas particulares y subieron en 
un ascensor hasta el piso 83. Un pasillo de oficinas apagadas y al final 
un cuarto iluminado, con una mesa, varias sillas y un espejo de pared a 
pared. 

Cerraron la puerta tras ella y se sentó. Al rato le trajeron una manta y un 
café. Era una jovencita con cara de hispana que no dijo una palabra pero 
que no parecía odiarla demasiado. Después entró el gordo, comiendo 
una dona. 

- Han ido ustedes demasiado lejos- dijo sin preámbulos. 

-¿Quién es usted? - preguntó Marisa. 

-No tiene la menor importancia. La señorita Lynn está bajo mi custodia. 
Ustedes creen que van a salvar el mundo raptándola, pero no es así. La 
ponen en peligro. 

- Su custodia ha resultado un tanto insegura, me parece. 

- Hubo una falla de procedimiento que no se repetirá. 

- Reportaré este asunto a mis superiores. 

- No reportará nada, está despedida. 

El gordo sacó un sobre del bolsillo de su saco y se lo entregó. Era una 
carta de la oficina donde ella trabajaba, firmada y sellada 
correctamente. 

Se quedó un rato mirándola, con la mente trabajando a toda velocidad 
para intentar hacerse un cuadro plausible de la situación. Recordó un 
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par de conversaciones algo fuera de contexto con su jefe la semana 
pasada y el comentario de un colega relacionado con la utilidad de 
pensar en unas vacaciones, pero no logró que se produjera ninguna idea 
esclarecedora que le permitiera descubrir cómo los acontecimientos se 
habían precipitado hasta ese punto sin que ella percibiera ninguna señal 
de alarma. Concluyó que había puesto una confianza excesiva en la 
limpieza y la discreción de Ernesto y su equipo y se dijo que estaba 
pagando el precio justo por la temeridad de involucrarse hasta el cuello 
en una maniobra extraoficial. Aunque no entendía, estaba tranquila. 
-¿Dónde está el hombre que estaba con nosotras? - preguntó. 

- Su hermano está bien y le diré que personalmente no dudo de que 
tenga buenas intenciones, pero este es un asunto serio y debe ser 
manejado de manera profesional. De usted tengo las mejores 
referencias, y no quiero que piense que esa carta implica que no se 
valore su trabajo. Por el contrario, fue muy difícil lograr que la firmaran. 

- Podrían haber hablado conmigo, al menos. 

- Mientras menos personas conozcan el asunto, mejor. En su oficina 
todos piensan que usted será trasladada a otro departamento y que el 
despido es sólo un trámite administrativo. 

- ¿Y en cambio...? 

- En cambio tiene usted la oportunidad de que lo que sus colegas 
piensen corresponda en parte a la realidad. Estoy dispuesto a 
contratarla. 

- ¿A contratarme? ¿Para qué? 

- Para que siga haciendo lo que emprendió por su cuenta con su 
hermano, pero bajo mis órdenes y según mis procedimientos. 

"Sus infalibles procedimientos” pensó Marisa, pero no dijo nada. 

La muchacha latina entró con una bandeja de donas y más café. El 
gordo cogió una con lluvia de chocolate e invitó a su rehén a imitarlo con 
un gesto de la mano y la mueca de su boca llena que quería parecerse a 
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una sonrisa. 

- Tendrá que ponerme usted al tanto de sus planes y sus propósitos - 
dijo Marisa después de tomar un sorbo de café. 

- Primero me pondrá al tanto usted de lo que sabe y lo que sospecha. En 
este momento dos de los míos hacen lo mismo con su hermano y con la 
inglesa. Ese es mi procedimiento. 

"Le gusta la palabra” pensó Marisa disimulando sus ganas de reír. 

- Verá- continuó el gordo después de limpiarse los restos de chocolate 
con una servilleta que colocó en la taza vacía de café.- Yo no juego al 
agente secreto. Vengo de la policía y sigo siendo un policía. Para mí los 
criminales políticos son criminales y punto. No me interesa entenderlos, 
sólo quiero detenerlos. 

Había tomado otra rosca y sacado la servilleta de la taza para servirse 
más café. Hablaba con la boca llena y una expresión de ingenuidad y 
franqueza que inspiraron a Marisa un sentimiento de ternura. Se lo 
imaginó con ocho años, tratando de convencer a sus compañeros de 
escuela de que lo dejaran jugar con ellos al béisbol. 

- Y debo admitir que estos criminales tienen la mente más malditamente 
torcida con la que me ha tocado lidiar. Por eso los necesito a ustedes. 
Siempre y cuando respeten... 

- Los procedimientos - completo Marisa. 

- Veo que empezamos a entendernos -dijo el gordo con una gran sonrisa 
en la cara inflada con la tercera dona. 

16 . 

"Para aprender a volar, lo primero que hace falta es convencerse de que 
el aire existe, aunque no se vea". Samir había escrito esto en una de las 
últimas páginas de su diario, pocos días antes de desaparecer. Angela 
recordó el pasaje cuando al final del interrogatorio, que le pareció una 
mala copia de Kafka escenificada por actores con acento de Brooklyn, 
uno de los policías le dijo a modo de conclusión que no correspondía en 
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nada al tono del discurso precedente: 

- Estará a salvo en la Isla. El pescado es muy fresco allí. 

Aunque las islas en general no eran objeto de su predilección, se dijo 
que aquello podía interpretarse, si se omitía la referencia al pescado 
como la amenaza velada de convertirla en cadáver, como una 
esperanza. "La esperanza es el mejor de los remedios” dice el Principito, 
por lo que decidió reponerse y aceptar el café y la dona que le ofrecían 
aunque pudieran ser el último deseo que dicen que se otorga a los 
condenados...Descartó también esa idea y llegó a una precaria 
convicción: aquello era más complicado que los diabólicos teoremas de 
Lobachewsky que casi le hacen perder un trimestre. 

Sonrió y preguntó: 

- ¿Hay una Isla? ¿Se refiere a un objeto geográfico de condición física? 

El policía la miró con ojos que parecían huevos fritos y se convenció de 
que los británicos hablaban un idioma que nada tiene que ver con el 
inglés: sus conocimientos no llegaban a explicarle por qué Inglaterra se 
llamaba así. 

- Una cosa con playas, palmeras...Tenemos unas oficinas allí. Yo no he 
ido todavía, pero me han dicho que es muy bello. 

Angela supuso que la respuesta tendía a demostrarle que su condición 
de islómana no era de origen genético sino kármico. 

-¿Hay un piano?- 

El agente no la quiso mirar esta vez. Sintió que la dona se le detenía en 
la garganta y maldijo a su jefe por la maldita manía de comer y hacer 
comer a todos esos asquerosos salvavidas de harina. Se alejó de la chica 
y salió corriendo por el pasillo, lo que Angela interpretó como un signo 
nefasto. En el lavabo, se encontró con un colega que orinaba y que al 
verlo vomitar le preguntó: 

- ¿Tan malo es ese whisky? Anderson me dijo que no lo comprara...lo 
barato sale caro. 

Cuando regresó, la inglesita movía los dedos a toda velocidad sobre la 
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mesa, con los ojos cerrados. Estaba ensayando en silencio la "Pavana 
para una niña difunta" de Ravel. 

- No hará falta que escriba usted su declaración, señorita- dijo ya 
repuesto- la secretaria se ocupará de eso. 

Angela levantó los párpados y notó que el cuello de la camisa del 
hombre estaba manchado. 

Recordó el día en que su tía Sally había dejado caer su lápiz labial de la 
cartera sin darse cuenta. Ella tenía siete años y se había escondido en el 
baño para ensayar el ritual que había visto practicar a Laura a 
escondidas. No entendía muy bien cuál era el objetivo de disfrazarse 
para presentarse ante otras personas a quienes no podía disimularse la 
propia identidad, pero puso su mejor empeño en intentar cubrir la 
superficie de los labios sin pasarse de los bordes. Pero aquello no era 
como los lápices de colores ni como las barras de pastel que ella estaba 
acostumbrada a usar; era blando y grasoso y se deslizaba como 
mantequilla en un muffin caliente con la diferencia de que el muffin es 
plano y tiene una superficie más amplia. Cuando tocaron a la puerta dijo 
que ya salía y se limpió a toda prisa con lo primero que encontró a 
mano, sin percatarse de que se trataba de la camisa que su padre debía 
ponerse esa tarde. El carácter distraído sí es una condición hereditaria, 
y el doctor sólo se dio cuenta de la mancha cuando su esposa se inclinó 
sobre él con ojos incrédulos, como si hubiese descubierto un alacrán en 
su cuello. Con un gesto instintivo, él apartó el bicho imaginario y terminó 
sin quererlo dándole a Emma una monumental cachetada. Esta se alejó 
llorando y gritando y no quiso hablarle hasta tres días después, cuando 
vio que todas las muñecas de Angela parecían preparadas para ir a una 
fiesta. 

La tía Sally nunca recuperó el lápiz labial, pero Floppy estuvo a punto de 
sufrir de una peritonitis. 

17 . 
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Ernesto estaba ilusionado porque pensó que, finalmente, iba a ser 
interrogado por el FBI. Pero aquel hijo de mexicanos con camisa de seda 
rosada y esclava de oro era cualquier cosa menos un agente federal. 
"Men in pink” pensó: "van a combatir el terrorismo con cantantes de 
salsa porque Latinoamérica es la única región donde el Islam no ha 
penetrado todavía ¡Bravo! El mundo está en buenas manos." Jugó el 
ping pong que se sabía de memoria sin hacer demasiado alarde de 
destreza y al cabo de un rato estaba ya sugiriendo al policía las 
preguntas que debía hacer a continuación, porque éste miraba una y 
otra vez unos apuntes que le habían dado sin encontrar ninguna 
inspiración. 

"Esto es una rutina de comisaría del West Side” se dijo. "O nos toman 
por delincuentes comunes o somos los conejillos de Indias de una de 
esas unidades autónomas que han fundado con policías 
supernumerarios a los que les dan un entrenamiento de dos semanas en 
contraespionaje para justificar el crédito adicional de Defensa ante el 
Congreso. Si es así, espero que las mujeres no suelten demasiado la 
lengua; puede que no tengan todavía la menor idea de la magnitud de lo 
que han pescado”. 

Mientras seguía respondiendo de manera automática, recorrió 
mentalmente la cadena de contactos para intentar descubrir dónde 
había podido producirse la filtración. A parte de ellos, sólo dos personas 
conocían el paradero de Angela hasta esa noche. Una era Jack, su 
compañero de mil batallas en quien confiaba más que en sí mismo y que 
además había tenido sólo una intervención ocasional, al mantener a 
Angela en "cuarentena” antes del viaje para observar si había 
movimientos del otro lado. Pero nada pasó, ni siquiera visitaron el 
domicilio vacío en busca de indicios. El otro era el Viejo, que detrás de 
su fachada de catedrático colaboraba con él desde hacía años y que se 
había limitado a servir de puente entre él y la chica, que lo conocía y le 
tenía particular aprecio, por lo que le había confesado sus inquietudes, 
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que el Viejo había transmitido inmediatamente a Ernesto. 

La otra posibilidad, la peor, era que el enemigo hubiera averiguado de 
alguna manera la jugada y hubiese dejado colar la información a estos 
polizontes de segunda para atacar después con mayor facilidad que la 
que hubieran tenido si caía en manos más profesionales. Pero si era así 
¿Por qué no habían atacado directamente en el apartamento de Marisa? 
No daba con la solución y ya se estaba cansando de esperar que la 
torpeza de su interrogador le diera alguna pista. Sabía por experiencias 
similares que toda pregunta implica una gama limitada de respuestas de 
las que se puede inferir lo que el inquisidor sospecha o teme, pero este 
novato no tenía idea alguna de las reglas básicas de ese sutil ajedrez: 
movía sus caballos como si fueran peones, porque sin duda alguna podía 
haberse destacado como peón o incluso como jinete, pero era un fracaso 
como detective. 

18 . 

El hombrecillo de barba blanca tenía la mirada fija en los dos hermanitos 
que jugaban en el tobogán. Mientras él niño corría escaleras arriba, se 
detenía por un instante y se lanzaba, la niña le tiraba piedritas 
intentando alcanzarlo. Se reían sin parar y el hombrecillo los miraba: 
parecía estar filmando la escena en secreto. 

El otro se sentó a su lado y eructó. El hombrecillo no giró su cabeza ni se 
inmutó. Dijo solamente: 

- Las donas son indigestas, Tony. 

Tony se puso a leer el periódico, o a fingir que lo leía, porque comenzó a 
hablar en susurros apenas inteligibles. 

- Sólo responde a mis preguntas- dijo el de la barba. ¿Los trataron con 
delicadeza? 

-Bueno...Los muchachos se tomaron el papel un poco en serio. Tenían 
que ser algo rudos para parecer policías... 

-¿Qué tanto? 
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- Lo normal, ya sabe...unos cuantos empujones y nada más. 

-¿Hicieron mucho escándalo en el edificio? 

-Nadie se enteró. Willy es cerrajero. Fingimos que habíamos forzado la 
puerta para darle más realismo, pero... 

- ¿Y los porteros? 

- Nada. Entramos y salimos por el sótano. No nos vieron. 

- Bien. ¿Y la dama? ¿Cómo reaccionó con lo de la carta? 

- Protestó, pero no sospechó nada. Lo que usted había dicho: la rabia 
de... ¿Cómo dijo usted? 

-La rabia de ser descubierto impide descubrir la verdad. 

-Eso. 

-Bien- respondió el hombrecillo sin perder de vista a los niños, que 
ahora discutían porque una de las piedritas había dado en el blanco. El 
varoncito lloraba y la chiquilla parecía darle consejos severos de madre 
miniatura. 

- ¿Seguimos con el plan?- preguntó el gordo. 

-¿Se le ocurre otra cosa?- respondió el otro y se levantó sin mirarlo. 
Caminó hacia el lugar donde estaba el tobogán y se acercó a los niños, 
que seguían discutiendo. Al verlo, los dos se quedaron callados y la niña 
soltó unas piedritas que conservaba en la mano, temiendo un regaño. El 
hombre sacó de su bolsillo una pelota de tenis y se la lanzó al niño sin 
decir palabra. Este la atajó y se quedó observándolo en espera de una 
explicación. 

- La mejor manera de que sigan jugando sin pelearse es que cambien de 
lugar cuando uno de los dos anote un tanto- dijo. 

A continuación sonrió, dio media vuelta y pareció dirigirse hacia la salida 
del parque. Ya nadie lo observaba cuando subió a la Harley Davidson y 
arrancó a toda velocidad por la avenida. 


19. 

Era una villa en la colina sobre la bahía parecida a todas las villas de la 
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colina. Una avenida amplia bordeada de palmeras conducía a la entrada 
principal donde un hombre alto de piel oscura con aspecto de nativo y 
una mujer pequeña y gorda vestida con un uniforme de doméstica y 
anteojos de sol los esperaban quietos como si posaran para una foto. A 
su lado, un robusto mastín napolitano olfateaba el curso de una abeja 
que le rondaba la cabeza insistentemente. 

Los condujeron a una sala amplia con una terraza desde la que se 
apreciaba un espléndido panorama de la playa y el embarcadero y les 
ofrecieron asiento frente a un desayuno típico. El mobiliario era de 
buena calidad y todo estaba decorado con buen gusto, aunque algo 
impersonal: parecía más una escenografía de cine que una vivienda 
habitada. Sobre todo por el piano, colocado en la mitad de un saloncito, 
que conservaba aún cinta adhesiva del embalaje en que había sido 
transportado. Eso no fue obstáculo para que Angela se sentara en él y 
comenzara a tocar una balada de Chopin. El policía con cara de latino se 
mantuvo junto a ella un buen rato, admirado, hasta que el gordo lo vio y 
le hizo un gesto que indicaba que había otras cosas que hacer y que él 
obedeció de mala gana, dirigiéndose hacia la parte alta de la casa. 

Había una habitación con baño para cada uno; todas con vista y 
equipadas hasta el mínimo detalle. Daban a un corredor en el extremo 
del cual se abría una estancia de forma semicircular en la que vieron una 
mesa redonda, un escritorio con un ordenador, varios periféricos y una 
biblioteca que contenía una variada y heterogénea colección. En uno de 
sus estantes había también un equipo de audio y una clasificador de 
discos repleto. Por el ventanal curvo podía verse un jardín tropical con 
una piscina del que partía un sendero estrecho al final del cual se 
descubría, a lo lejos, una playa desierta. 

- Aquí trabajarán- explicó el gordo a Marisa. Se dirigía siempre a ella, 
ignorando completamente a Ernesto y a Angela. Esto era conveniente 
para Ernesto, que sentía por el hombre una antipatía visceral que no 
hubiese podido disimular si le hubiese tocado ser él quien sirviera como 
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interlocutor. Era sin duda un sentimiento compartido por Johnson - así se 
había presentado a Marisa- que esquivaba las miradas punzantes de su 
hermano mirando siempre a otra parte y frunciendo el ceño, con lo que 
trataba de parecer pensativo. 

-Son unos imbéciles insoportables- dijo Ernesto cuando los dejaron solos. 
Observaba desde la terraza la partida del automóvil al tiempo que 
hojeaba un folleto turístico con fotos y un mapa de la isla. 

- Debemos estar aquí- agregó al rato, señalando una ensenada al 
suroeste del plano. 

Angela, reclinada en una tumbona cercana contemplaba el paisaje con 
gesto indescifrable. 

Marisa cavilaba. Algo le seguía resultando incomprensible pero no 
lograba detectar qué era exactamente. Según le habían dicho, estarían a 
salvo allí mientras las fuerzas de Johnson se ocupaban del enemigo. La 
casa estaba vigilada. Ernesto había hecho ya una inspección general y 
había contado las cámaras y su ubicación. A la entrada de la propiedad 
habían visto una caseta, y al lado del jardincito que se veía desde la 
planta alta se notaba un pabellón que podía ser el centro de vigilancia, 
porque había varias antenas en el techo y un ventanal de vidrio de 
seguridad ahumado desde el que seguramente se tenía una vista 
completa de la mansión. Pero ¿Qué fuerzas eran esas y de qué enemigo 
se ocupaban? El gordo era vago en sus explicaciones y Marisa lo había 
pescado en varias incongruencias. Más que ocultar algo que sabía y no 
quería compartir parecía tratar de disimular su falta de información. Era 
como si sólo conociera una pequeña parte de la historia y no estuviera 
muy interesado en conocer el resto. Le había dicho que deberían enviar 
sus informes por e-mail a una dirección que entregó escrita a mano en 
un trozo de papel, y que recibirían instrucciones por la misma vía. Pero 
no había aclarado de qué informes hablaba ni qué tipo de instrucciones 
se les enviarían. 

Al no encontrar una respuesta a sus preguntas, Marisa decidió dejar que 
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los acontecimientos produjeran información nueva que le aportara 
indicios de otra clase y decidió que se tomaría aquello como unas 
vacaciones imprevistas. Pero Ernesto no era de su misma opinión y no 
estaba dispuesto a quedarse allí sin hacer nada. 

- Esto se parece a una maniobra de protección de testigos, dijo. 

- Eso existe únicamente en la películas- respondió Marisa, que comía una 
banana.- En la vida real... 

- Las cosas no ocurren de la misma manera que en la ficción- completó 
Ernesto.- Me los has dicho cientos de veces. 

- Y seguiré haciéndolo hasta que te convenzas. 

- Pero esta vez tu vida real no está colaborando contigo, hermanita. 

Esto es ficción de la mala que quiere hacerse pasar por vida real. No es 
suficiente que las cosas sucedan, hace falta... 

- Que tengan un sentido, ya lo sé. 

La discusión había empezado muchos años atrás y ninguno de los dos 
sentía que hubiese obtenido alguna ventaja contra el otro en la 
interminable polémica. Desde muy pequeño, Ernesto había sostenido 
que todo lo que ocurre obedece a un plan premeditado. Cuando un 
profesor del Liceo dijo en clases que la realidad supera muchas veces a 
la ficción, él llegó a casa con una expresión que nadie supo interpretar y 
se encerró en su cuarto durante todo el fin de semana. Sólo salía para 
comer y respondía con monosílabos a las preguntas que le hacían. Su 
padre pensó que estaría enfrascado en alguna lectura de las que lo 
atrapaban por completo, como a menudo sucedía, y su hermana 
imaginó que estaba enamorado. Fue su madre quien descubrió en su 
mirada algo que nunca antes le había visto y dijo: 

- Acaba de descubrir la teología. 

No le prestaron atención, pero desde ese día Ernesto comenzó a 
interesarse exclusivamente en el estante de temas religiosos de la 
biblioteca, que contenía unos cien libros poco frecuentados. 

Hacía preguntas aisladas sobre el alma, los ángeles, tal o cual pasaje de 
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la Biblia y le respondían con lo que a él le parecía un cariñoso desdén 
por las cuestiones que se estaba planteando. Un día, después de recibir 
de Marisa una evasiva en cuanto a lo que ella pensaba sobre la creación 
del universo, espetó en voz bien alta, para que todos los que estuvieran 
en la casa lo oyeran: 

- Ustedes son todos unos reaccionarios. 

Le hablaron de moderación, de realismo, de evitar los fanatismos, de la 
vida espiritual íntima que no debe confundirse con el mundo de lo 
visible. Ernesto fruncía la cara y respondía siempre con gruñidos 
sentenciosos, que parecían expresiones salidas de la boca de un 
inquisidor de la edad media. 

- la realidad es una ficción. 

Se convirtió en su lema. Cuando la fiebre inicial cedió, recuperó para 
alivio de todos su naturalidad perdida, y retomó la lectura de novelas y 
libros de Historia, pero había perdido para siempre su interés por las 
interpretaciones literales. Si le tocaba asistir a una discusión sobre 
política, en la que muchas veces su padre asumía posiciones radicales y 
apasionadas, escuchaba los argumentos con una sonrisita distante, 
como si estuviera asistiendo a una conversación entre dementes. 

Marisa lo percibió y pensó que estaba volviéndose loco. 

- Tienes que vivir y dejar de pensar tanto.- le dijo. 

- Ese vivir de que tu hablas no es más que una idea que te haces de lo 
que debe ser vivir. 

- Vivir es respirar, actuar, amar... 

- Ninguna de esas cosas existe. Son inventos de la ficción. 

Marisa no insistió. Él se mantenía en su integrismo idealista, como lo 
había bautizado su padre, pero no perdía ocasión para divertirse con sus 
compañeros, por lo su hermana decidió que su locura era inofensiva 
para él mismo y dejó de preocuparse por él. 

Pero a lo largo de los años, cada vez que ella le había pedido alguna 
opinión sobre asuntos importantes, él siempre le había respondido con 
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frases que ella encontraba cínicas y desconectadas de la realidad. 

-No quieres a nadie- le respondía ella llorando. 

- El amor es una ficción.- replicaba él. Cuando lo entiendas... 

Ella no quería entender nada. Sólo esperaba de su hermano una frase 
alentadora, o un gesto afectuoso. Con el tiempo comprobó que no era 
indiferente o insensible, porque a la larga la ayudaba, muchas veces sin 
decírselo, sino que tenía una idea fija acerca del mundo que le impedía 
dar importancia a las cosas por las que los demás luchaban y sufrían. 

Por el contrario, los hechos más banales eran para él significativos; ante 
la descripción de un accidente o un suceso desafortunado, siempre 
hacía preguntas acerca de detalles circunstanciales. Eso no siempre 
gustaba a los demás. Cuando uno de los novios de Marisa sufrió un 
accidente grave y Ernesto la acompañó a la clínica donde el muchacho 
convalecía con una pierna y un brazo enyesados, le preguntó a qué hora 
había ocurrido el choque y cuál era el nombre de las calles que 
formaban la intersección. Ya fuera del hospital el novio dijo un día a 
Marisa: 

- Tu hermano es un hijo de puta. 

Marisa le respondió con una bofetada sonora que puso fin a la relación. 
Años más tarde, cuando le informó a su hermano que se casaría, éste le 
preguntó cómo se llamaba el afortunado. Marisa le dio el nombre y el 
apellido y Ernesto respondió lacónicamente. 

-Tiene el nombre de la calle donde el otro casi se mata, ten cuidado. 
000000000000000000 

- En la vida real, lo cierto es que estamos encerrados en una isla y no 
sabemos siquiera por qué- dijo Angela saliendo de su silencio. 

- ¿Qué propones?- preguntó Marisa. 

- Que huyamos, evidentemente. 

Marisa y Ernesto se miraron. Cuando Angela utilizaba la palabra 
"evidentemente" lo hacía con la intención de expresar que había 
estudiado el asunto exhaustivamente; casi nunca se equivocaba. 
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- Las únicas personas que saben que estamos aquí- prosiguió- parecen 
ser estos policías de modales deplorables e ínfima cultura. Si 
desaparecemos, nadie sabrá donde encontrarnos. Y esa es la idea ¿No? 
Las mentes de los otros dos comenzaron a trabajar al unísono, como 
motores de autos de carrera en la línea de partida. 

20 . 

Marisa soñó que se encontraba en un sótano. Bajaba unas escaleras 
oscuras y en un rellano encontraba a una mujer joven, que en el sueño 
era su hija. Está le abría la puerta de una bodega y Marisa descubría una 
colección de vinos de gran valor, muy bien ordenada y mantenida. La 
joven no decía nada, pero en su expresión se leía un mensaje ambiguo: 
era como si se disculpara de no haber comentado hasta entonces la 
existencia de esa cava secreta y al mismo tiempo lamentara tener que 
abrirla. Marisa despertó y escuchó que los pájaros cantaban. Era un día 
espléndido y se oían risas que venían de la planta baja. Se asomó a la 
ventana y vio a Ernesto y a Angela sentados en el patio, desayunando. 

El perro capturaba en el aire las uvas que Angela le tiraba con distintos y 
calculados trayectos mientras Ernesto hojeaba un periódico. 

Se puso una bata y bajó. Pero no se dirigió al patio directamente, sino 
que se asomó por detrás de la escalera y descubrió la puertita. La abrió 
y vio que en la pared interna había un interruptor. Al encenderlo pudo 
ver la escalera. Se introdujo, y cerró la puerta tras ella. 

Bajó unos veinte escalones y encontró otra puerta. Estaba cerrada con 
llave. El rellano era amplio y húmedo, y las paredes parecían haber sido 
cavadas en la piedra. 

El hombre alto dijo llamarse Miguel, aunque todos lo llamaban Mike. Era 
el chofer y estaba autorizado a conducirlos donde quisieran, aunque le 
habían dicho que nunca debía perderlos de vista porque eran personas 
importantes y había que ocuparse de que nadie los molestara. Después 
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del almuerzo bajaron hasta el pueblo. Un jeep con dos guardias los 
escoltó. Mientras las mujeres tomaban sol en la playa Ernesto se hizo 
conducir a la biblioteca municipal y le dijo a Mike que estaría allí un par 
de horas. Uno de los guardias se apostó en la entrada, con su radio de 
dos bandas abrochado al cinturón y su pistola mal disimulada bajo la 
camisa de flores. El otro se había quedado en la playa, tomando un 
refresco a poca distancia de sus protegidas. 

Cuando volvieron a encontrarse Ernesto tenía una expresión de triunfo. 
A Marisa le pareció demasiado ostensible y le dijo en francés que no 
fuera tan evidente. 

- La isla tiene una historia fascinante- comentó él en voz alta. Al parecer 
fue un emporio perlífero en tiempos de la Colonia. 

Mike se sintió aludido por el comentario y pidió permiso para contar una 
historia. 

Su abuela, que se llamaba Felicia, era hija de un pescador. Vivían en una 
aldea de la costa norte, muy pobre y ya desaparecida, en la que estuvo 
en un tiempo la oficina de la casa más grande de comerciantes de 
perlas. Francisco, el pescador, había oído muchas leyendas acerca de 
peces que se tragan anillos y monedas de oro que la gente descubre al 
abrirlos como enviados por la Providencia, pero pensaba que se trataba 
de patrañas. No creía en curas ni en milagros y se quedaba fumando en 
las puertas de la iglesia cuando su mujer lo obligaba a acompañarlo para 
encender velas a los santos en espera de una ayuda que nunca venía. 
Cuando el cazón que había pescado una madrugada en que estuvo a 
punto de hundirse a causa de una tormenta eléctrica más fuerte que 
otras se limpió en su casa él estaba durmiendo. Su hijo pequeño lo 
despertó con la noticia que ya todo el pueblo comentaba: que una 
madreperla que se había tragado el pescado contenía una perla enorme, 
blanca y redonda, que costaba al menos el precio de la casa. 

- Los cazones no comen ostras- había dicho Francisco sin levantarse de 
la hamaca. 
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Pero la perla era buena y toda la familia se presentó esa misma tarde en 
la sede de la compañía exportadora con una cajita llena de algodón que 
abrieron en presencia de un joyero y de otro funcionario con cara seria y 
entrecejo fruncido. 

- ¿De dónde la sacaron?- preguntó. 

- De la barriga de un cazón.- gritó el niño antes de que su padre le 
ordenara que se callase. 

- Es muy sospechoso: parece de cultivo- dijo el joyero. 

La mujer de Francisco relató la historia con todo tipo de detalles. La 
tormenta, las magulladuras de su esposo que había aparecido pálido y 
tambaleante como si se despertara de una pesadilla, la tarea de abrir el 
pescado y el corte que se había hecho en un dedo con el cuchillo; la 
oyeron sin decir palabra hasta que el funcionario la interrumpió en la 
mitad de una frase y sentenció: 

- Usted se desveló esperando a su esposo y soñó todo eso. ¿Dónde está 
el pescado? 

- En la olla. 

- Entonces ya no sirve como evidencia. Se lo digo yo, que soy abogado. 
El único milagro fue que liberaran a Francisco del pago de una multa por 
tráfico ilegal de perlas. Se la confiscaron y una semana más tarde 
estaba exhibida en la vitrina de la joyería en la paupérrima compañía de 
una docena de perlas cultivadas escuálidas y tristes que sólo hacían que 
se viera más grande y más radiante. Un americano la compró y alguien 
le contó en el hotel la historia del hallazgo. El gringo estacionó un día su 
automóvil de lujo en la callecita polvorienta y preguntó por el pescador. 
El no quiso recibirlo, pero su mujer volvió a contar la historia y mostró la 
cicatriz en el dedo y la cabeza del pescado que había conservado en 
salmuera como recuerdo inútil dentro de un recipiente de vidrio sobre el 
que se veían los restos de una vela encendida para enternecer a los 
santos. 

El americano no hizo ningún comentario pero volvió media hora más 
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tarde con el boticario, que declaró que aquel cadáver de pescado se 
conservaría por años en un frasco hermético lleno de formol. Entonces el 
turista metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de dólares y las 
piernas de la mujer de Francisco temblaron. Pero éste, que oía la 
conversación desde el patio donde reparaba en silencio una red se 
acercó y dijo: 

- No está a la venta. Es una reliquia ¿No ha visto la vela? 

No lo sacaron de sus trece hasta que el gringo ofreció la misma cantidad 
que había pagado por la perla. Entonces el boticario se llevó el frasco y 
todos salieron de la casa. El niño corrió a contar la noticia y la mujer a la 
iglesia, donde se confesó por haber vendido una botella llena de agua 
bendita. Por una vez, Francisco entró con ella y mirando el crucifijo 
creyó entender un episodio oscuro del catecismo que le habían hecho 
aprenderse de memoria en su infancia: Cristo había pasado tres días 
negociando con el diablo para que lo dejara resucitar. 

21 . 

Ernesto explicó que la casa había sido construida en un lugar donde se 
levantaba antiguamente un puesto fortificado de observación. En 
aquella época los túneles secretos eran bastante comunes; la fortaleza 
del puerto tenía uno que los turistas visitaban y que conducía hasta una 
pequeña cala oculta entre las rocas. Por la fecha de construcción de la 
casa, que Ernesto había establecido con bastante exactitud por los 
periódicos locales donde se reseñaba el plan urbanístico que había 
permitido la edificación de las villas de la colina, era imaginable que los 
constructores hubiesen fijado las fundaciones en la roca sin explorar 
demasiado el subsuelo. Flabrían conservado el foso ya existente para 
hacer en él la cava, que noche tras noche habían visitado a escondidas 
él y Marisa en busca de la salida secreta, sin encontrar otra cosa que 
estanterías vacías en las que alguna vez hubo botellas de reserva y que 
ahora eran nido de arañas y depósito de herramientas. 
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Ernesto levantó un plano rudimentario en la computadora y llegó a la 
conclusión de que si había un pasadizo secreto debía descender desde la 
casa hasta la playita de la parte trasera en un declive moderado de unos 
cien metros de longitud. Se hicieron acompañar a la playa privada por el 
séquito inamovible sin el que no podían asomarse más allá del perímetro 
vigilado por las cámaras y pasaron el día tomando sol y haciendo 
inocentes incursiones submarinas en el farallón cercano con el pretexto 
de recoger caracoles para la colección de Marisa, que se encargaba de 
entretener a los vigilantes escuchando y contando toda clase de 
cuentos. 

Cuando Angela salió del agua con una botella vieja cubierta por 
mejillones ninguno de los acompañantes hizo comentarios que dejaran 
pensar que relacionaban la playa con la cava de la casa. Debía haberse 
caído, en opinión de Mike, de algún yate de los que de vez en cuando 
anclaban del otro lado del acantilado, donde había una entrada en la 
roca que describió como una gruta con la altura de un hombre de pie y 
que había frecuentado cuando era niño. Sin que se le sugiriera nada se 
ofreció a llevarlos en el bote con motor fuera de borda de un amigo y 
acordaron la excursión para el día siguiente. 

El bote de Alfonso, el amigo de Mike, era una minúscula embarcación en 
la que no cabía el grupo completo. Después de mucho deliberar en un 
rincón de la playa, los guardianes y Mike acordaron que se harían dos 
viajes y que uno de los policías acompañaría a las mujeres mientras el 
otro se quedaba en tierra con Ernesto. Angela los había bautizado "los 
ayudantes de Kafka" refiriéndose a los personajes que acompañan a 
todas partes al agrimensor en El Castillo. Sólo conversaban con Mike y 
siempre alejados de ellos, no respondían a preguntas o comentarios y 
rara vez mostraban alguna intención o algún sentimiento en sus rostros 
de los que las gafas oscuras de montura negra y gruesa parecía formar 
parte indisociable. Ernesto los llamaba "Blues Brothers" y cada vez que 
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lo hacía Marisa agregaba como si fuera una respuesta litúrgica: "We are 
in a mission from God”, para completar el paralelo con la película. 

La playita donde se encontraba la gruta no tenía de punta a punta más 
de cincuenta metros; era una breve franja de arena con algunas 
palmeras, completamente encerrada de rocas por todas partes. Estaba 
claro que era imposible escapar de allí sin disponer de una embarcación, 
por lo que Mike y los ayudantes aceptaron a petición de Ernesto, que 
argumentó que las mujeres esperaban estar solas para broncearse sin 
bañador, dejarlos allí y recogerlos antes de la caída del sol. Antes de que 
el bote partiera, Mike les mostró el interior de la cueva y les contó que 
según una antigua leyenda un pirata había permanecido allí por varios 
meses. 

- ¿Sin comida ni agua?- preguntó Marisa. 

- Si se adentran algo en el mar verán que hay un bosque de coral muy 
cerca. No es difícil pescar moluscos. En cuanto al agua... 

Mike se había adentrado en la caverna y se hallaba en el rincón más 
alejado de la entrada, en cuyo techo pudieron ver unas pequeñas 
estalactitas que formaban algo parecido a un cepillo de piedra. 

Mike colocó su mano bajo una de ellas y al poco rato mostró una gota en 
la palma de su mano. 

- Es agua dulce, dijo. El marino la recogía con un cordel en un recipiente 
que había fabricado con un coco seco. 

Se quedaron allí en silencio, imaginando las vicisitudes de aquel 
Robinson pirata hasta que Mike, con la cortesía rudimentaria pero 
amable con que siempre los trataba, se despidió y les deseó un día feliz 
en la cueva del náufrago. 

No había al parecer otro misterio en la gruta que aquella gota 
imperceptible que se colaba desde alguna fuente ubicada en la parte 
alta del acantilado. Mientras las mujeres tomaban el sol y bebían vodka 
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con zumo de naranja que habían traído junto con los alimentos y los 
enseres preparados para el picnic, Ernesto se colocó una máscara de 
buceo y decidió visitar el fondo del mar. 

Era un espectáculo hermoso de colores, luces y movimientos. Se dejó 
flotar sin impulsarse en ninguna dirección precisa y sintió cómo la 
corriente lo llevaba con suavidad a lo largo de la costa. El silencio 
submarino, que no se parece a ningún otro, lo fue envolviendo y le 
produjo una sensación de calma perfecta. Se imaginó como una ave 
planeando en la brisa; el agua era transparente y el fondo parecía una 
colorida selva de otro planeta en la que transitaban pequeños habitantes 
con carreras furtivas de uno a otro escondite mientras peces de distintos 
tamaños y formas sobrevolaban como patrullas aéreas encargadas de la 
vigilancia. La arena del fondo era en algunas partes roja y hacía un 
contraste que parecía vibrar como un sonido con el verde transparente 
de las algas que se movían en una ondulación armoniosa y delicada. A 
medida que fue siendo arrastrado mar adentro el agua se fue enfriando 
y la distancia que lo separaba del fondo se hizo mayor. De pronto se vio 
flotando sobre un valle profundo y oscuro por el que se arrastraban 
peces marrones parecidos a bigotudos gatos sin patas. Se encontraba en 
un estado de total receptividad y su mente había dejado de producir 
pensamientos al ritmo habitual en él; las imágenes eran observadas sin 
comentarios complicados y sin asociaciones múltiples: sus ideas se 
enfriaban con la temperatura del agua y se aquietaban hasta casi 
detenerse y ser sólo un espejo de lo que estaba contemplando. "Así 
debe ser la muerte" pensó esa noche recordando el momento. 

Y si aquello era la muerte lo que ocurrió a continuación podía ser la otra 
vida. Un ruido grave y una sombra acompañada por una turbulencia 
intensa le hizo levantar la cabeza. A pocos metros de él el casco de un 
yate se levantaba como un edificio gigantesco y en lo alto de éste una 
niña gritaba con una mezcla de espanto y alegría: 
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- ¡Un ahogado! 


Era de bandera francesa. Las mujeres lo habían visto pasar y habían 
agitado los brazos de manera que desde el barco no se sabía si 
saludaban o pedían auxilio. Ernesto se había alejado bastante de la 
costa y su cuerpo no se distinguía entre las olas. Tuvo tiempo para ganar 
la playa y las mujeres para fraguar una mentira aceptable. 

Contaron que eran turistas y que estaban alojadas en un hotel del 
puerto. Marisa recordaba el nombre de uno que aparecía en el folleto 
turístico que había hojeado en la casa. Un guía les había ofrecido la 
excursión y los había llevado muy temprano hasta la playa desierta, 
pero no había acudido a la cita para recogerlos y empezaban a 
inquietarse cuando vieron aparecer el barco. Los franceses se 
presentaron como una familia. Él era profesor de ciencias políticas en 
París y estaba disfrutando de un año sabático que habían decidido 
dedicar a viajar en el yate que un tío millonario les había ofrecido con 
tripulación incluida. Se llamaba Gustave y presentó su mujer como 
Blandine y a su hija como Morgane. El capitán, de nombre Philippe y un 
marinero llamado Bruno completaban el equipaje del barco. 

Después de compartir unas bebidas Gustave invitó a Ernesto a conocer 
el interior del yate. Estaban solos en el puente cuando el profesor 
avanzó sin ningún protocolo: 

- Tengo instrucciones de llevarlo a Marsella. Soy amigo de Jack y he 
venido a rescatarlos. 

22 . 

Introducirse en las religiones ajenas sirve al menos para darse cuenta de 
lo complicadas y abstrusas que son las normas, preceptos y 
cosmogonías de la propia. Aunque no la profesemos, hemos sido 
educados en la gramática y la terminología de alguna religión y 
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terminamos por aceptar su lógica y sus imágenes como naturales. 
Cuando nos enfrentamos a una lógica diferente nos parece a primera 
vista absurda y si nos adentramos un poco más la encontramos tan 
absurda como la nuestra. 

Ernesto dedicó gran parte del viaje a leer el Corán y otros libros sobre el 
Islam que habían sido enviados para él. Aparte de entender que todo 
aquello era le producto de unas condiciones de vida y una historia 
particularmente intrincadas de las que sabía muy poco pero que 
formaban parte del pasado y el presente del mundo, al igual que el 
cristianismo o las religiones orientales, sacó muy poco en claro acerca 
de cómo había gente que creía en eso al pie de la letra. 

- Si tu madre te dice que tu bisabuelo era General, lo más seguro es que 
le creerás, y actuarás de alguna manera como el bisnieto de un general, 
le había dicho Blandine, que era profesora de Historia. La comunicación 
entre ellos, Marisa y Angela incluidas, fue fluida desde el primer 
momento. Aunque no habían comentado nada acerca de Samir y de las 
aventuras que corrían a causa de su diario y su relación con Angela, no 
podían ocultar a sus salvadores que estaban tras la pista de algo 
relacionado con la doctrina de Mahoma. Tal vez Blandine pensara que 
se trataba de un asunto más bien académico: en todo caso actuaban 
como si eso fuera así. Gustave, por su parte, no podía ignorar que los 
fugitivos estaban metidos en un embrollo mayor que el de una simple 
investigación teórica, pero se cuidaba mucho de hacerlo ver. Era un 
individuo jovial y amante de la pipa y los habanos. Alto, gordo, algo 
calvo, con una barba a lo marino, hablaba poco pero cada vez que lo 
hacía decía algo acertado. 

- Todo es literatura- dijo una tarde después de una acalorada discusión 
regada con buen cognac- las biblias y las escrituras sagradas son libros y 
nada más. Si una bomba atómica arrasara la tierra y sólo se salvara el 
Quijote, tendríamos en poco tiempo estatuas de Sancho Panza en los 
altares. Nos gustan las explicaciones literales, nos dan seguridad... 
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- Pero el Principia Matemática de Newton es también un libro - acotó 
Angela. No me dirás que... 

- Te entiendo- respondió el profesor sin dejarla terminar- la diferencia es 
que Newton habla de lo visible y lo comprobable, mientras que los libros 
sagrados... 

- ¡Un albatros!- gritó Morgane con entusiasmo desde la otra punta de la 
cubierta. 

Era, en efecto un albatros. La niña era una experta aprendiz de 
ornitología. 

- Es un albatros viajero -agregó, mientras mostraba la foto en un libro. 

La rodearon para contemplar al ave. A petición de Gustave, Blandine 
recitó el poema de Baudelaire. La niña acompañó a la madre moviendo 
los labios a la par, pero sin emitir sonidos audibles. 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

Á peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traíner á cóté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

Luí, naguére si beau, qu'il est comique et laid ! 

L'un agace son bec avec un brüle-gueule, 

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! 

Le Poete est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempéte et se rie de l'archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l'empéchent de marchen 
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Todos aplaudieron. Madre e hija hicieron una coqueta reverencia y 
Marisa recordó su película favorita. 

Anochecía. Al amanecer deberían estar navegando ya en mar francés. 
Era el 18 de abril. 

23. 

Ahmad sacaba las cuentas de los consumos del día anterior en su bar de 
la calle V... en París. Aunque las puertas del establecimiento ya estaban 
abiertas no esperaba a ningún parroquiano hasta un poco más tarde. Su 
clientela estaba formada por noctámbulos de todas las artes que 
comenzaban a llegar sobre las once para aplacar con el primer "demi" 
de cerveza la resaca de la víspera. 

El individuo que entró sin hacer ruido y sin decir palabra no era un 
cliente habitual. Era flaco, alto, de tez morena y ojos muy negros y 
totalmente inexpresivos. Ahmad lo reconoció como uno de los de su 
raza, pero no de su tribu. Tenía muchos años viviendo en Francia y hacía 
la vida de un francés. De su tierra sólo guardaba un álbum de fotos y 
algunos discos. Toda su familia había muerto allá, del otro lado del mar, 
y él prefería el olvido que el recuerdo. Cuando su hijo Samir, que había 
nacido en Europa y que no veía desde hacía más de un año le pedía que 
le contara historias de la patria lejana, Ahmad respondía con evasivas o 
decía con simplicidad convincente: 

- Mi patria es el lugar donde nacieron mis hijos. 

Samir no pensaba así. Desde pequeño se había dedicado a indagar 
acerca de sus orígenes y de los orígenes de éstos. Se sentía el exilado 
de un planeta desaparecido. Cuando viajó a la tierra de sus abuelos por 
primera vez, después de terminar la secundaria y discutir con su padre 
por meses para obtener el apoyo que necesitaba para hacer el largo 
recorrido en el que esperaba encontrar las raíces de su lengua, su 
historia y sus sueños, comprobó que lo que buscaba no existía más que 
en su imaginación y en la de quienes habían escrito los libros que 
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llenaban su biblioteca. 

Pero era obstinado y se dijo que lo imaginario es también una realidad: 
si había otros que compartían su leyenda, esa leyenda tenía derecho a 
existir. Liberté , Egalité , Fratérnité era también el lema de una leyenda 
que le habían enseñado en la escuela como si se tratara de una realidad. 
El problema no era cuál de las mitologías era más verdadera, sino cuál 
era suya y cuál no. Debía encontrar a otros que compartieran su visión, 
porque esta no existiría si no viniera de alguna parte. De lo contrario 
sería un extranjero toda la vida en cualquier parte del mundo. 

La verdad era que estaba condenado a serlo y que no sería libre hasta 
que entendiera que esa condena formaba parte de su identidad, pero no 
lo sabía. Se introdujo en círculos clandestinos y se relacionó con 
personajes que hablaban el idioma que creía suyo porque había soñado 
con él toda la vida: decidió que por fin había encontrado a sus iguales. 
Las reglas del juego lo fueron llevando por otros caminos que los del 
mapa que había creado en su mente, pero se dijo que el mapa y el 
territorio no son idénticos. Poco después se encontraba en un espacio 
completamente desconocido y se sentía más sólo que nunca. Pero sus 
compañeros eran la única familia que consideraba suya y todos 
toleramos a nuestra familia aunque no la entendamos. A fuerza de 
tolerarla llegamos a amarla porque lo intolerable es aquello que no 
hemos aprendido a amar. Se encontró participando en acciones y 
rituales que eran contrarios a su naturaleza de solitario irredimible y 
empezó a sentir que el mundo se desdibujaba y que los espejos le 
devolvían la imagen de alguien que no era él, pero era tarde para volver 
atrás. Se había adentrado tanto en esa tierra que seguir adelante o 
regresar eran fórmulas equivalentes para llegar al mar que ya no sabía 
si existía o no. 

Ahmad preguntó al hombre, en francés, qué quería tomar. El extraño 
pidió un café, colocó unas monedas sobre el mostrador y luego dijo: 


51 



- Samir. 

- ¿Samir qué?- preguntó Ahmad de manera automática. El temor que 
había descartado desde hacía mucho como un sentimiento inútil porque 
no se refería a nada probable y preciso pero que lo asaltaba cada vez 
que pensaba en su hijo afloró de pronto y se apoderó de su cuerpo. 

El corazón comenzó a latir con fuerza y la cabeza fue inundada por algo 
que se parecía a un mareo. Buscó seguridad en sus manos y cogió una 
copa que se secaba en el escurreplatos y la llevó hasta la estantería 
para colocarla con las otras. De esta manera le dio la espalda al 
desconocido y experimentó un miedo mayor. 

-Samir, tu hijo. 

- ¿Qué hay con él?- preguntó Ahmad volviéndose bruscamente y 
disimulando su estado con una sonrisa falsa. 

- Te ha dejado algo. 

Ahmad respiró y se llevó una mano a la frente. Acarició su pelo y miró al 
hombre a los ojos. Su instinto de beduino era ahora dueño de sus actos 
y sus palabras. 

El otro no parpadeó, pero su mano derecha se dirigió a la taza de café. 

La levantó y se la llevó a los labios. 

El propietario del establecimiento guardó sus dos manos bajo el 
mostrador, cerca de donde estaban los cuchillos. 

En ese momento entró Pierre, uno de los clientes del bar. 

- Buen día- dijo con la voz de alguien que se debate aún con el sueño. 

- Buen día- respondió Ahmad. - ¿Una cerveza? 

Pierre no respondió. Ahmad sirvió la copa y la colocó en el mostrador, sin 
perder de vista al extraño. 

Este terminó su café, miró a su alrededor como si buscara algo y 
después salió. 

- Hasta pronto- dijo en la puerta sin darse vuelta. 

- Hasta pronto respondió Pierre, mientras el propietario del bar colocaba 
otra copa en la estantería. 
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24. 

Gustave entregó a Ernesto un maletín quejack le había entregado para 
él y que contenía documentos de identidad, dinero en efectivo, tarjetas 
de crédito y teléfonos portátiles. Se despidieron en una taberna del 
Vieux Port después de almorzar una boullabaise suculenta. 

- Bon courage- Dijo Blandine. 

- Acuérdate del albatros- dijo Morgane. 

Marisa le había prometido enviarle un libro sobre las costumbres del ave. 
Tomaron el TGV de las 16:15 con destino a París. 

00000000000000000 

Camilla era una mujer de movimientos pausados e ideas rápidas. 

Cuando recibió la llamada que Marisa le hizo desde el tren supo 
enseguida de que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. Lo normal 
era para ella que la gente que conocía desapareciera en acción o que le 
enviara una postal desde el Tíbet para decirle que se había convertido al 
budismo y que se dedicaría a comer raíces y tocar campanitas. Lo de 
Marisa era distinto. Ya estaba enterada, porque siempre se enteraba 
antes que nadie de todo, que su amiga estaba "ausente" de su oficina 
en New York hacía tres semanas. "Ausente" tenía muchas acepciones en 
la jerga de su oficio, pero este "ausente" era sinónimo de "misión 
especial". Y misión especial podía significar cualquier cosa. Pero la 
mayor parte de sus amigos habían muerto en misión especial, por lo que 
le alegró escuchar la voz de Marisa, diáfana y despreocupada como 
siempre. La única cosa en la que creía en la vida era en la amistad. 
Preguntó sin más, a sabiendas de que su teléfono estaba siempre 
intervenido: 

- ¿Lograste escapar de la Matrix? 

- No puedo decirte nada ahora, pero me preguntaba si podíamos vernos 
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en el lugar del día en que llovió y no teníamos paraguas. 

- Sin problema. Dame dos horas. ¿Te parece a las ocho? 

- De acuerdo. 

Camilla vivía sola, con la única compañía de Voltaire, su gato persa, pero 
tenía mucha gente de confianza. Se preparó un té verde a la menta y 
colocó un disco de Bocherini. Al poco rato tomó el teléfono nuevamente 
y llamó a Gastón. 

Era un joven artista que había conocido una noche en Montmartre. 
Después de comprarle un grabado que tenía al menos la virtud de no 
parecer una tarjeta postal mal impresa y después de conversar con él un 
rato lo había adoptado como amigo. Coleccionaba amigos por orden 
alfabético. Debía tener siempre uno por cada letra del abecedario y 
Gerard se había puesto maleducado con ella una noche, por lo que había 
decidido poner vacante el puesto. Gastón era delicado y discreto. Le 
compraba un cuadro de vez en cuando y le pagaba el doble de lo que él 
obtenía con su mercadeo artesanal dirigido a turistas que no sabían 
nada de pintura. 

- También te pediré algunos favores a veces- había aclarado Camilla.- Y 
los harás sin preguntar nada. 

Se servía de su directorio telefónico muy organizado y pulcro para 
disponer siempre de un pequeño ejército de colaboradores 
completamente ajenos a los propósitos con que los hacía cumplir 
pequeñas tareas tácticas. 

El joven entró, se sentó y aceptó el té que Camilla había colocado sobre 
la mesa en una taza de Sevres muy fina y muy cara. A continuación le 
entregó una peluca de mujer y unas gafas oscuras. 

- ¿De quién quieres que me disfrace? - preguntó él con una sonrisa 
tímida. 

- De mí. Tomarás mi coche en el estacionamiento. Nadie te verá, porque 
los vidrios son ahumados, pero las precauciones nunca son innecesarias. 
Saldrás a la calle y te dirigirás a Boulogne Billancourt. 
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- A Boulogne Billancourt.- El pintor sabía que no debía hacer preguntas 
de más, por lo que siempre que tenía dudas las expresaba como si se 
tratara de aseveraciones. 

- Hay muchos estacionamientos por allí. Dejaras el coche en cualquiera 
de ellos y buscarás un restaurante. 

- Un restaurante. 

- Sí. Aquí tienes dinero.- dijo ella entregándole cien euros. Come lo que 
quieras y espera mi llamada. 

El muchacho iba a comentar algo sobre una nueva pintura y la 
posibilidad de una exposición pero no dijo nada. Camilla se había 
levantado y desaparecía por la puerta de su alcoba. 

El día en que comenzó a llover a torrentes cuando ella y Marisa 
paseaban por el Parque de Luxembourg, habían corrido riendo hasta la 
salida y Marisa había dicho algo acerca de guarecerse. Estaban 
empapadas y la lluvia comenzaba a arreciar. 

- Necesitamos un paraguas- había gritado colocándose la cartera sobre 
la cabeza. 

A continuación Camilla logró detener un taxi. Una vez dentro de él dijo 
mientras intentaba examinar el estado de su maquillaje en el retrovisor 
del chofer: 

- En mi casa tengo muchos paraguas. 

000000000000000 

París siempre es una fiesta , aunque a veces sea una fiesta macabra. 
Sentados los tres con Camilla frente al televisor enmudecido hicieron 
planes que la incluían a ella, porque esa tarde había decidido jugar en 
serio al juego que llevaba jugando por años en broma, es decir, a favor 
de unos que se decían buenos y que finalmente eran buenos para nada. 
Se rio como una bruja enamorada de un espantapájaros cuando le 
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contaron las entrevistas del edificio en Manhattan y Angela escenificó la 
pieza de teatro inédita de Kafka con acento de Brooklyn. Apenas llegaba 
a imitar de lejos el cockney, pero la imaginación de los otros hacía el 
resto y se dijeron que empezaba a superar la muerte de su amado. A 
fuerza de pensar en ello destaparon la caja de Pandora junto a las 
botellas de bordeaux porque Angela comenzó a danzar para todos y 
para ella misma en un juego que recordaba las tragedias de Sófocles 
mezcladas al flamenco de Bodas de Sangre. Maldijo con todos los 
nombres y todas las fechas al hombre que la había traicionado 
desapareciendo en la muerte de los profetas agonizantes de una religión 
tan falsa como todas las otras que ocultaba su rostro tras la media luna 
con la que disimulaba su pavor a la mujer al tiempo que hacía que se 
pusiera un velo que no permitiera a sus labios sonreír para 
el mundo y la creación: estúpidos machistas hijos de mala madre a la 
que tienen miedo como los cristianos y los judíos y los griegos que 
formaron un follón cuando Edipo se acostó con Yocasta, como si no 
ocurriera todos los días. Castrados de nacimiento que no saben que 
matar al padre es condición de la existencia como romper un virgo es 
condición de la gestación. Politeístas de mierda que cuando creen en un 
sólo Dios sólo pueden creer en un Dios de castigo y abstinencia de 
pecado y de perdón... ¿De qué habría Dios de perdonar a quién cuando 
El creó todo lo perdonable? Que los muertos entierren a sus muertos y a 
mí que no me entierren porque pienso resucitar.... 

Estaba animada por un espíritu febrilmente bello y bellamente febril que 
hacía que su sonrisa resplandeciera y que la Tour Eiffel parpadeara de 
colores. El Islam, el Cristianismo y el Judaismo son lo mismo: Doctrinas 
de la muerte que se opone a la vida a toda costa y por lo tanto se 
oponen al amor. Si sometes a las doncellas a un nivel inferior al humano 
es porque les tienes miedo. Y tienes razón para temerles, porque 
también ellas son unas brujas insoportables y ladinas. 

Juegan al macho siendo hembras y no tienen en quién apoyarse cuando 
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la imaginación les asusta. Se preguntan quiénes son y no tienen la 
respuesta porque se acostumbraron a pensar que eran aquello que 
podían y olvidaron que también eran lo que no podían, lo que les toca 
agradecer, lo que existe en el espacio que no dejan, permiten, toleran , 
abren. 

Convexo: lo que se deja penetrar, lo femenino, la línea quebrada del I 
Ching. 

Penélope, tu papel no es el de ganar la guerra de Troya sino el de 
esperar a tu Ulises que vuelve todos los días con las historias de sus 
aciertos y desaciertos pero combate como lo que es, sin hacerse trampa, 
sin fingir que es algo que no le ha tocado ser. 

Porque Clitemnestra, tu prima, quiso ser más Agamenón que Agamenón 
mismo y le dio muerte junto a Casandra. Pero su propia hija Electra 
vengó a su padre y la misma Atenea la perdonó. 

Estas son las palabras que se usan en el combate de la guerra, en las 
carpas sucias a las afueras de la ciudad donde se libra la batalla. Son 
palabras que no están hechas para tus oídos y por eso no las entiendes. 
Pero tuviste quien las pusiera en poemas para ti, quien te hiciera la 
Dulcinea de sus hazañas y tú tuviste envidia de él y decidiste vencerlo 
con ardides para calzarte su yelmo y su armadura y salir por los caminos 
a vencer gigantes que no encontraste, porque los molinos de viento no 
te dijeron que la ficción había sido creada en tu honor, para halagarte. 

¡Ay Dulcinea disfrazada de Quijote! ¡Qué lejos estás de casa! Porque 
creiste que el hogar eras tú, reina sol, y que no necesitabas de nadie en 
tu delirio de mantis religiosa. 

¡Viva la mitad del mundo y muera la otra! Tendrás cadáveres por 
amantes porque los cadáveres no saben decir que no. Castrar es tu sino, 
pero al que no castraste no podrás castrarlo ya y tendrás que castrarte 
a ti misma para convertirte en quien eres. Tu furor solitario sólo será 
brasa para ti misma... 
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Se acostaron todos abrazados unos a otros sabiendo que ya era 19 de 
abril y que faltaban sólo ocho días para Armagedón. 


25. 

Era hora de hacer recuento. Aquello se precipitaba hacia un desenlace 
imprevisible y mientras tanto las emociones se desataban por todas 
partes, reflejando tal vez la conspiración que se armaba allá afuera. 
Ernesto sintió unas incontenibles y absurdas ganas de reír. Pero otro 
sentimiento, una impaciencia que se manifestaba como dolor físico, le 
decía que no era tiempo de reír, sino de actuar. Pero ¿Qué hacer?: Había 
que descubrir al enemigo y detenerlo. 

000000000000000000 

Patrick, el Viejo, como lo llamaban todos desde hacía mucho tiempo, 
desde que aún era muy joven, colocó un disco con las Variaciones 
Goldberg de Bach mientras la cafetera hacía el ruido como de jadeo de 
su labor. 

Acababa de levantarse y su mente flotaba todavía a poca distancia de la 
superficie acuosa del sueño. Palabras e imágenes danzaban, 
desperezándose. 

-Es un juego, pero no es ajedrez- dijo. 

Hablaba solo la mayor parte del tiempo. Cuando estaba acompañado los 
demás pensaban que dialogaba, pero casi siempre hablaba con él 
mismo, o con el autor de alguna de sus infinitas lecturas. Ahora estaba 
hablando con Kabir, el poeta sufí. 

-Tú dices que el universo anda tambaleándose por ahí, como un borracho 
que busca el camino a casa. Es la polémica entre Einstein y Planck...Dios 
no juega a los dados. ¿Recuerdas?.... ¿Y por qué no? ¿Quién le impide 
jugar? 

Se sirvió una taza de café negro, sin azúcar, y se puso a contemplar el 
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juego de la luz del sol que entraba por la ventana y hacía sombras con 
las hojas de la planta colocada cerca del escritorio. 

-Lo importante no es si juega o si no juega...Lo importante es que sea. 
Los teólogos nos acostumbraron a ver a Dios como algo que podemos 
predecir...como una criatura más y no como un creador que hace lo que 
le plazca. Hace y deshace leyes, hace y deshace universos...Los teólogos 
y los científicos, que son sus herederos directos, son a Dios lo que los 
críticos a los artistas .Con voz solemne dictaminan si el artista se 
"desvía" o no. Saben mejor que el creador lo que el creador quiere y 
puede. Saben cuándo se "repite” y cuando "avanza" ¡Por Dios! Todos los 
filósofos son voyeurs... ¿Por qué no van a...? 

El viejo se dio cuenta de que estaba alterado. Se conocía bien y era 
capaz de detectar sus estados de ánimo escuchando su interior. Esta vez 
había algo que no llegaba a captar: como una emisión de radio con 
interferencia. Sólo palabras aisladas. 

-Juego... Estos niñitos imaginan que han descubierto las reglas del 
juego...otra vez culpa de los teólogos... 

Tomó un lápiz y buscó el cuaderno de sus apuntes. Escribía aforismos de 
vez en cuando, para repasar más tarde y observar la manera en que sus 
ideas se movían, cambiaban, se contradecían. Sus alumnos querían 
publicarlas. "No vale la pena" decía él "No es filosofía." 

Escribió: "La ciencia es una teología sin Dios." 

-Alguien lo habrá dicho ya antes. Es una frase buena y fácil. 

- ¿Y si volvemos al asunto?- se respondió. 

- Volvamos al asunto.- Bebió un sorbo de café y encendió un cigarrillo. 

- El asunto es que estos niñitos estúpidos quieren hacernos la vida 
imposible porque creen que han descubierto La Verdad...son nazis. Sólo 
que no hablan de razas sino de designios superiores escritos en el 
cielo....Culpa de los teólogos... 

Abrió un libro rojo que tenía en su portada el título: "Efemérides 
astrológicas del siglo XXI". Tenía marcada la página correspondiente al 
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mes actual. Era una tabla de valores con símbolos, fechas, horas, grados 
y minutos. 

- Plutón sigue en retroceso. Se pondrá directo el 28... 

- Eso ya lo sabemos, Viejo. 

- Tal vez estaba esperando que Dios me diera una sorpresa. 

- Un milagro. 

- Sí, esa es la palabra técnica de los teólogos. Creen que saben algo de 
Dios porque han inventado palabras técnicas para referirse a Él. 

¿Piensan que se trata de una máquina? Milagro viene a ser lo mismo que 
"desperfecto”...Hay que estar atentos a esos desperfectos. La mayor 
parte de las veces son ilusiones. Los teólogos preferirían que no 
existieran, que la máquina funcionara siempre de manera regular... 

El gato entró por la ventana, se detuvo sobre el respaldo del sofá y lo 
miró. 

- Hola, milagro- dijo en voz alta. 

Se acercó de nuevo al cuaderno y escribió: 

- Si el aleteo de una mariposa puede cambiar el clima del planeta, los 
movimientos de un gato pueden cambiar el curso de las estrellas." 

26. 

La idea la tuvo Angela pero la carpintería fue realizada por Marisa y 
Camilla. Más que carpintería se hubiese dicho un trabajo de costura 
minucioso y travieso, como el de un zurcido invisible en un pañuelo de 
seda pura. Ernesto no estuvo de acuerdo al principio, pero a medida que 
el plan fue cobrando forma se sumó a los preparativos como quien 
participa a desgano en los arreglos de una fiesta y está sin embargo 
ansioso de que comience. El principio era sencillo. En palabras de Angela 
se resumía así: "Si quieren cazar patos, soltemos un pato al vuelo y 
sabremos de dónde vienen los tiros." 

-Perderemos al pato- había replicado Ernesto. 

- No si desaparece al oír los disparos. El sonido viaja a mayor velocidad 
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que las balas. 

La aplicación del principio de física no convenció a nadie, pero viniendo 
de Angela era comprensible. Se habían acostumbrado a aceptar su 
máxima de que la ciencia era la explicación de lo inverosímil y que no 
saber por qué funcionaban los teléfonos celulares no impedía usarlos. 

Era sin embargo una apuesta difícil, porque se trataba de usar a la 
misma Angela como señuelo, pero el aplomo y la alegría con que la 
posible víctima había planteado la salida sólo podía interpretarse de una 
de dos maneras: o era genial o estaba loca de remate. 

En veinticuatro horas la convirtieron en estrella de cine. Pasó a formar 
parte de las bases de datos de todas las tiendas de la Place Vendóme y 
de la agenda de todos los productores de cine y televisión de la noche a 
la mañana, y esto en sentido literal, porque al terminar el primer acto 
del espectáculo amaneció el día quinto de la cuenta regresiva. 

La maniobra fue fácil y rápida. "Vite fait, bien fait” como decía Gastón, 
que se ocupó de diseñar e imprimir diez mil afiches de medio pliego con 
un cióse up de Angela tomado por Virgile, el fotógrafo de la letra V de 
Camilla, que trabajaba para grandes agencias de publicidad. 

Hicieron con ellos avioncitos de papel que metieron plegados 
cuidadosamente en un bolso y reservaron mesa para diez en el Jules 
Verne, el restaurante del último piso de la Tour Eiffel. Los seis invitados 
eran Gastón, Virgile y cuatro chicos que se ocupaban de las cámaras y 
las luces con las que subieron por el ascensor diagonal hacia la cúspide 
de la más loca aventura propagandística, que todos tomaron por la 
filmación de un comercial. 

Todo fue grabado, desde el principio y hasta el fin. En el momento en 
que, asomados al balcón del restaurante, comenzaron a lanzar los 
avioncitos el maítre tuvo el impulso de utilizar la palabra favorita de los 
franceses: "interdit", pero su cortesía no menos arraigada le hizo decidir 
que aquello debía estar previsto y por lo tanto debidamente autorizado. 
El escándalo fue colosal. 
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27. 

En la entrevista que le hicieron en France 3 a la hora de mayor 
audiencia, ese domingo, Angela se presentó vestida como una colegiala; 
era la imagen de una mujercita inocente y correcta, que hablaba 
pausadamente, pronunciaba las palabras con esmero y siempre concluía 
con una sonrisa. 

ENTREVISTADOR: Dicen que usted es la causante de un gran 
escándalo... 

Angela: Habría que definir "escándalo". Definir "causa" sería algo más 
complicado. 

ENTREVISTADOR: Entendemos que es usted Doctor en Física. 

Angela: Y yo "entiendo" que usted no me entrevista acerca de partículas 
subatómicos ¿O sí? 

ENTREVISTADOR: No precisamente. La entrevistamos porque... 

Angela: Porque todos quieren saber por qué mi foto está en todas partes 
junto a la frase "La sonrisa de Occidente". Es fácil: Porque tiré unos 
avioncitos de papel desde la Tour Eiffel. 

ENTREVISTADOR: ...Sin contar con que es usted muy bella, y su 
sonrisa...es... radiante, por decir lo menos. 

Angela: Me encanta la galantería de los franceses. Es usted muy gentil. 
ENTREVISTADOR: Usted ha afirmado que su "maniobra" no busca 
promocionar su imagen como modelo... 

Angela: Lo que he afirmado es cierto. Una vez realicé experimentos con 
la mentira, como todo el mundo, y llegué a la conclusión de que la 
energía que se gasta en mantener una mentira es inversamente 
proporcional a la utilidad de hacerlo. 

ENTREVISTADOR: ¿Y cuál es entonces el propósito? 
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Angela: Hay por ahí una banda de terroristas que me busca. Quería 
ahorrarles el trabajo y decirles: ¡Aquí estoy! 

ENTREVISTADOR: ¿Y para qué la buscan? 

Angela: Imagino que para matarme. ¿Qué otra cosa saben hacer los 
terroristas? 

ENTREVISTADOR: Ya veo... ¿Y qué piensa hacer con tanta celebridad? 
Angela: La celebridad...usted sabe, es una cosa engañosa...no pienso 
hacer nada con ella, sería engañarme a mí misma. Si se refiere usted a 
utilizarla para vender perfumes o cosas así, no estoy interesada. 
ENTREVISTADOR: ...Le han hecho propuestas para filmar películas. 
Angela: Le diré algo: Si yo me hubiese topado con cualquiera de sus 
espectadores hace un par de días y le hubiese dicho que hoy aparecería 
en su programa, no me hubieran creído. Pero aquí estoy. Ahora digo que 
me persiguen unos terroristas y tampoco me creen. Infiero que el asunto 
es de orden estructural: la gente no se cree las cosas hasta que las ve, y 
cuando las ve, deja de creer en ellas. Hace cien años nadie hubiera 
creído que esto que hoy está ocurriendo aquí, la posibilidad de transmitir 
una imagen desde un lugar a otro por televisión sería una vez posible. 
Hoy sucede, y ya nadie se percata de que es un verdadero milagro. Lo 
que ayer parecía fantasía hoy parece banal ¿No le resulta sorprendente? 
ENTREVISTADOR: No veo muy bien a donde quiere llegar. 

Angela: Si en este mismo momento descendiera en Champs Elysées una 
nave extraterrestre, los primeros que se acercarían a ella serían los 
productores de Hollywood, buscando un contrato para hacer un 
largometraje. En cierta manera lo que se busca es quitarle autenticidad 
a lo extraordinario, volverlo ficción. Pero si les dijera que viven en un 
mundo de ficción, dirían que estoy loca. 

ENTREVISTADOR: Algunos lo afirman... 

Angela: No les faltan razones. Pero ocuparse de mí con la atención con la 
que lo están haciendo sólo puede indicar que están tan locos como 
yo...al menos. 
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ENTREVISTADOR: ¿Qué va a hacer entonces? 


En ese momento la cámara 3 hizo un primerísimo primer plano sobre la 
sonrisa de Angela, que llenó con su magia cientos de miles de pantallas 
en todo el mundo. Lo que ocurrió a continuación, que quedó grabado en 
la cámara 2 y que ha sido revisado innumerables veces en cámara lenta 
y cuadro a cuadro por todos los servicios de inteligencia del mundo, fue 
lo siguiente: 

Se oye un ruido fuerte, como el de un estallido. El entrevistador y Angela 
dirigen su vista hacia un lugar fuera de cámara ubicado a la izquierda 
del espectador. La cara del entrevistador se demuda, mientras que 
Angela mantiene su sonrisa como congelada mientras que sus ojos se 
abren desmesuradamente. El entrevistador se incorpora de su asiento, 
Angela hace lo mismo aunque con mayor lentitud. El entrevistador 
comienza a desplazarse a toda velocidad hacia cámara, huyendo de lo 
que sucede fuera. Angela termina de incorporarse. Aparece al lado de 
ella, desde la derecha de la pantalla, Marisa. Se acerca a Angela y la 
toma de un brazo. Angela, sin dejar de sonreír, vuelve su rostro y 
reconoce a Angela. Las dos salen fuera de cuadro por la derecha del 
espectador. 

Un individuo enmascarado entra a cuadro, con una ametralladora en la 
mano y se acerca a la cámara. Una vez frente a ella aproxima su reloj 
pulsera al lente. En el cióse up se ve claramente el cuadrante digital que 
muestra la hora: 9: 34: 36. El video se corta repentinamente. 

En todos los televisores apareció una pantalla de barras y se oyó un 
fondo musical. Una vieja canción de Donovan titulada "Season of the 
witch''. 


28 . 


64 



La explosión fue causada por un petardo fabricado en Taiwán, de los que 
usan los chicos para hacer ruido en Navidad y en otras ocasiones 
festivas. Había sido colocado en una papelera metálica ubicada en un 
rincón del set, lo que amplificó el ruido. Al agresor nunca se lo atrapó ni 
se lo identificó: la camisa, la máscara, el reloj y la ametralladora de 
juguete fueron encontrados en el baño de caballeros sin otro indicio que 
permitiera descubrir de qué manera el intruso había entrado y salido de 
la planta. La policía se negó a iniciar una encuesta alegando que al no 
haber víctimas no había crimen. Todo el mundo pensó que se trataba de 
una nueva travesura de los "agentes" de Angela Lynn, la top model que 
se había convertido de un momento al siguiente en el tema de 
conversación de toda la industria del espectáculo. 

Le Canard Enchainé tituló su artículo de portada, que reproducía el 
rostro asombrado y pálido de Angela en el momento crucial del 
"atentado" con el título: "Un fantasma espanta a Europa, el fantasma del 
fashion-terrorismo”. En sintonía con esa consigna, L'Oreal hizo llegar al 
canal un sobre dirigido a la estrella en el que se encontraba el modelo 
de un contrato millonario para la imagen de un perfume que llevaría el 
nombre de "Terreur" y la cafetería del Ritz de París, donde Angela y sus 
compañeros debieron refugiarse esa noche como única medida posible 
para controlar el acoso de las cámaras, se convirtió en sede permanente 
de todos los reporteros de la ciudad. 

Tres editoriales y dos productoras de cine registraron simultáneamente 
el título "La sonrisa de Occidente" como título de libros y películas 
referidas al asunto y pocas horas más tarde había ya en Internet seis 
sites que ostentaban la misma frase seguida de punto com, punto net y 
otras variantes. Angela era famosa, no había sufrido un sólo rasguño y 
seguía sin entender nada de todo aquello. 

Lo que no le impedía seguir fabricando hipótesis. 
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Desde la tina llena de espuma del baño de la suite -había dejado la 
puerta abierta para escuchar lo que sus amigos decían mientras veían 
las noticias en la tele- dijo con tono de convicción: 

- La toma del reloj estaba destinada a los jefes del grupo terrorista: era 
para recordarles que todavía no había llegado el día previsto. 

- El Viejo opina que la hora tiene una connotación astrológica. Al parecer, 
La Luna y Marte hacían conjunción en ese momento. 

Marisa leía un periódico aparentemente desentendida del diálogo, pero 
el ruido como de chapoteo le hizo levantar la vista y cuando vio a Angela 
de pie en la puerta del baño vestida solamente con los restos de espuma 
como una oveja recién trasquilada no pudo sino soltar una carcajada. 
Mientras Ernesto corría a buscar un albornoz para cubrirla, ella hablaba. 
Parecía una muñeca mecánica en la que hubieran pulsado el botón que 
la hacía parlotear. Cuando a Angela se le ocurría una idea repentina 
tenía que comunicarla de inmediato, sin importar qué era lo que estaba 
haciendo. 

- Creo que la astrología tiene menos importancia que la que le hemos 
otorgado hasta ahora: me refiero a una importancia objetiva. Lo que sí 
cuenta es que ellos le atribuyen un peso fundamental... 

- Te seguimos - dijeron Marisa y Ernesto a coro- Este había vestido ya a 
la muñeca y encendía un cigarrillo. 

- El incidente- continuó Angela ya sin tiritar de frío- demuestra que ellos 
se rigen por un calendario inamovible y no pueden perpetrar sus 
crímenes en otro momento que el que consideran pre-establecido. La 
payasada de la explosión y del reloj no tiene ninguna explicación si no es 
una señal que los miembros de la banda que están en París les envían a 
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sus jefes, con los que seguramente no tienen contacto directo. El 
mensaje podría traducirse así: "La presa se ha puesto en evidencia pero 
no podemos hacer nada porque no es la hora fijada". 

- Brillante- respondió Ernesto- Pero... ¿Qué harán cuando llegue el 
momento si no pueden dar contigo? 

- Esto es sólo una suposición - continuó Angela- pero pienso que la 
situación puede ser más simbólica que real; me explico. Sabemos que 
Samir me había bautizado "La sonrisa de Occidente" como una 
galantería y presumimos que ellos interceptaron alguna de nuestras 
conversaciones...de allí la nota en clave que ustedes encontraron. Esto 
nos hizo suponer que el objetivo del ataque era yo. Pero para ellos yo 
soy sólo un símbolo; soy la mujer por la que Samir decidió "traicionar" la 
causa. Sucumbió a la tentación que está representada en la boca de una 
mujer sin velo. Si andamos un trecho por esta senda sinuosa del 
pensamiento alambicado de nuestros adversarios, el objetivo que 
quieren atacar y destruir es algo que simbolice universalmente ese 
pecado... 

- ¡El Louvre! - gritó Marisa poniéndose de pie de un salto. 

Angela y Ernesto la miraron con asombro. 

Ninguno de los dos conocía la frágil intuición que Marisa había tenido en 
sus días de delirio. 

Pero el azar los había conducido, cuatro días antes del suceso, a un hotel 
que se encontraba a pocos metros del museo. 

29 . 
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Camilla había decidido quedarse esa noche en su casa y Ernesto 
consideró que era una buena decisión porque así, según él, "simularía 
una retirada." A Camilla le interesaba muy poco la teoría militar, por lo 
que interpretó el comentario como un augurio cifrado del que conocería 
el sentido cuando lo que lo había provocado sucediera. Tenía una 
manera propia y única de relacionarse con lo que corrientemente se 
denomina "realidad" que consistía en desestimar por completo su 
importancia mientras una necesidad imperiosa de hacerlo no la obligara 
a ello. Su padre había sido relojero en Ginebra, un relojero renombrado, 
que a fuerza de armar y desarmar "máquinas del tiempo", como 
acostumbraba llamara sus artefactos, había conseguido una intimidad 
casi mística con los fenómenos cronométricos. "La impaciencia es una 
forma de desconfianza dirigida contra el tiempo y la desconfianza es 
miedo... ¿Pero qué es el miedo? Falta de fe." Aforismos como éste habían 
influido de manera sutil en el alma de Camilla desde su infancia y la 
habían convertido en una mujer para quien todo lo que ocurría estaba 
perfectamente predestinado. Su amor por su padre y su incondicional 
confianza en su maestría para arreglar todo desperfecto de la vida como 
si se tratara de un reloj descompuesto en el que basta cambiar la pieza 
adecuada para hacerlo funcionar de nuevo la hacía sentirse en un 
universo distinto a aquel en el que sus contemporáneos vivían, que 
parecía siempre al borde del colapso. 

Despertó a las seis en punto y después de prepararse un té mientras 
escuchaba a Corelli, se sentó en su escritorio y abrió su agenda en la 
página que correspondía a la fecha: abril 25. 

Tomó su estilográfica y comenzó a escribir palabras a medida que venían 
a su mente. Desde hacía mucho tiempo había reemplazado la costumbre 
ordinaria de anotar citas o compromisos, que convierten a los días en 
algo parecido a una lista de compras, por ideas abstractas relacionadas 
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con su estado de ánimo: cada día empezaba así como un poema posible 
que era preciso montar con paciencia y delicadeza, como el pequeño 
pero fundamental engranaje de la "máquina del tiempo" que realmente 
es. 

"Incertidumbre" 

Sabía que se había involucrado en aquel asunto por fuerza de las 
circunstancias y por el cariño que sentía por Marisa, que se había 
extendido espontánea e instantáneamente a su hermano y a Angela, de 
manera que la incertidumbre no podía ser otra cosa que el anuncio de 
una sorpresa feliz. 

"Urgencia" 

Lo que realmente urgía era terminar de entender el mecanismo que 
daba impulso y ritmo a los movimientos de los adversarios. Las 
personas actúan siempre de acuerdo a un dispositivo relativamente 
sencillo en el que algo produce el impulso y otra cosa marca el compás. 
Estamos "escritos" como la melodía de una cajita de música que se 
activa cuando se levanta la tapa y que siempre suena de la misma 
manera. Somos máquinas, con alguna lucidez intermitente que nos 
convierte a veces en máquinas conscientes, pero máquinas al fin. Los 
mismos estímulos producen las mismas reacciones, de otra manera el 
trabajo de médicos y psiquiatras sería imposible. 

"Momento justo." 

Algo que había intuido desde siempre y que consideraba era su principal 
aporte innovador al ser que sus padres habían contribuido a formar era 
la convicción de que el tiempo no es -como su padre, todos los relojeros 
y la mayoría de la gente cree- algo regular y parejo. Ella podía percibir 
en ocasiones lo que le gustaba llamar "topografía del tiempo". Las cosas 
realmente significativas ocurren siempre en un momento y no en otro, la 
diferencia no es indiferente. Como cuando el reloj de las catedrales 
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marca un hora y suena la melodía del carrillón: el minuto de la hora en 
punto no es igual a los otros minutos aunque sea uno más de la lista. Era 
eso lo único que entendía y le interesaba de la idea astrológica que 
según sus compañeros dirigía el pensamiento de los enemigos. 

"Enemigo" 

Una palabra que nunca usaba y que no entendía bien. Buscó sinónimos 
que la ayudaran a darle sentido: adversario, contrincante...Luego trató 
de identificar el sentimiento que la idea que se hacía de ellos le producía 

y- 

"Violencia" 

Sí. Esos "enemigos" eran unos personajes que intentaban violentar el 
engranaje, adelantar las agujas a la fuerza para hacer que las cosas 
sucedieran antes del momento en que debían suceder, que las personas 
murieran antes de que les llegara la hora. ¿Era eso posible? En su 
topografía del tiempo se le antojaba como quien decide mover de lugar 
un mar o una montaña, algo que sólo puede hacerse con fe, es decir con 
la participación del "relojero mayor". Pero ellos no tenían fe, tenían 
miedo. 

Tomó el teléfono y marcó el número directo y privado que la 
administración del hotel había asignado a sus célebres huéspedes para 
evitar las llamadas de intrusos. Fue Marisa quien respondió. 

- No sé qué teoría están ustedes manejando a esta hora - dijo- pero es 
posible que yo tenga otra. 


30 . 
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- Me irritan las teorías, quiero hechos- 

El Inspector Lefebvre estaba molesto por tres razones de peso. La 
primera de ellas era que su jefe lo había llamado a las siete de la 
mañana para preguntarle, con su habitual altanería y falta de elegancia, 
si no estaba enterado de que el domingo iba a estallar una bomba en el 
Louvre. 

Eso sucedía en el preciso momento en que abría un e-mail donde su 
esposa, desde Roma, le anunciaba que pediría el divorcio...La tercera 
razón era que Michele, la jovencita con quien había buscado consuelo a 
raíz de la "separación temporal" que había acordado hacía un par de 
meses para "refrescar la relación" (como si se tratara de un corte de 
cabello) lloraba a gritos en el baño: él no había sabido qué responder 
cuando le confesó que estaba encinta. 

- No tenemos hechos- decía Rolland, su subalterno más cercano y más 
alérgico (hablaba siempre escondiendo la nariz en un pañuelo 
desechable) sólo las grabaciones que nos mandaron a hacer en el hotel 
Ritz. 

-¿Y quién mandó a hacer esas grabaciones? ¿Por qué soy yo siempre el 
último que se entera? 

Sin quererlo se acordó del músico con quien su mujer, que se dedicaba 
al canto, había ido a Roma en gira "profesional". 

- El Jefe dio las instrucciones, yo... 

- Tú las seguiste y no me informaste nada. 

- Pensé que usted estaba al tan... - Rolland no pudo reprimir un 
estornudo y corrió hacia el rincón donde estaba la papelera para hacer 
un rápido recambio de pañuelo. 

- Detesto que estornudes - replicó Lefebvre fuera de sí- pero eres más 
desagradable aun cuando intentas pensar. 

Rolland trató de sonreír. Sus ojos oblicuos, heredados sin duda de su 
madre vietnamita, se convirtieron en dos ranuras indescifrables. 
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Lefebvre se encerró en su oficina y encendió un cigarrillo. 

Estaba terminantemente prohibido fumar allí, él mismo había firmado el 
memorando anticipándose a la nueva regulación que pretendía convertir 
todas las oficinas de la Administración de Justicia en lugares "sanos", 
aunque su enfermedad, y la de la supuesta administración de supuesta 
justicia, no se curaría con eliminar el humo de los edificios. 

Comprendió súbitamente, como le ocurría cuando daba con la idea clave 
que desentrañaba de pronto un enigma criminal, que estaba 
completamente harto de su vida. Deteniéndose a reflexionar con calma 
acerca de ello - se sentó y extendió sus piernas sobre un taburete- se 
dijo que había vivido los últimos años como un delincuente que intenta 
perpetrar el crimen perfecto: medir cada palabra a cada momento, 
calcular todas sus acciones y todos sus gestos, seguir un interminable 
listado de tareas cotidianas con esmero, cautela y corrección... ¿Para 
qué? Para que después de trabajar y trabajar como quien desarma un 
ingenioso artefacto explosivo éste le estallara en la cara un instante 
antes de...Se incorporó en el sillón y rebobinó: Hablaban de una bomba. 
Sí, ese era el símbolo perfecto para sintetizar su desastre: una bomba en 
un museo...De pronto recordó y se le heló la sangre: era con aquello que 
había soñado la noche en que su mujer tomó el avión a Roma. 


31. 

Ernesto había simulado hasta ese momento seguir la corriente aunque 
con algunas reservas, porque pensó que si lo hacía de manera 
incondicional las "tres desgracias" como había bautizado cariñosamente 
al trío de mujeres, sospecharían sus verdaderas intenciones. Lo cierto es 
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que las había dejado hacer (en parte porque no sabía si lo que podía 
resultar del experimento sería útil o no) sin por ello olvidar lo que sabía 
sobre las reglas de juego de la violencia, desconocidas totalmente por 
sus compañeras. Sabía, por ejemplo, que la policía no tomaría nada de 
lo que estaba ocurriendo - y lo supo antes del incidente en la planta de 
televisión- como un simple show publicitario: los policías están 
entrenados para no creer nunca en lo que las cosas parecen a simple 
vista, de igual modo en que lo publicistas lo están para convencer y 
convencerse de que nada es otra cosa que lo que aparenta ser. 

Sabía también que sólo no podría ganar la partida. Las chicas habían 
tomado un camino "intuitivo" y él necesitaba a alguien con quién 
verificar sus conjeturas en términos racionales y pragmáticos, en el 
lenguaje de la guerra, que era a lo que todo aquello se le parecía más a 
cada minuto que pasaba. 

Llamó a Jack y no se sorprendió al saber que ya estaba en París. Su fiel 
amigo había olido el peligro y estaba al acecho: "cuidando la 
retaguardia” como decía siempre que le tocaba seguir a Ernesto en sus 
aventuras rocambolescas que nunca entendió muy bien pero que sentía 
que tenían algo de aquel aroma mágico de los días del combate callejero 
cuando todos querían cambiar el mundo. 

Era un hombre decididamente orientado a la acción y no había casi 
ningún tipo de acción que no hubiera experimentado: piloto de avión, 
submarinista, alpinista, experto en artes marciales y campeón de 
tiro...sus inquietudes espirituales, profundas por lo demás, debían 
expresarse siempre a través de algún acto físico. En una época había 
sido trapecista en un circo y también se desempeñó como actor de cine 
y de teatro, "para aprender los trucos del maquillaje" según decía. En la 
actualidad se ganaba la vida enseñando a volar con equipos 
ultralivianos, de ahí su apodo más conocido: ícaro. 

Era él quien había coordinado la acción en la que Ernesto salvó la vida y 
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esa no fue la única ocasión en la que había actuado como su verdadero 
brazo derecho: su musculatura le proporcionaba todas las calificaciones 
necesarias para el puesto. 

Nunca pensaba demasiado pero siempre pensaba bien, al menos en 
términos prácticos. Era capaz de encontrar la salida a cualquier situación 
que se desenvolviera en el universo tangible del mismo modo que 
Ernesto podía resolver cualquier problema abstracto que no contuviera 
contenidos emocionales a los que solía llamar "supersticiones 
sentimentales". 

Mientras paseaban por las avenidas del Jardín des Plantes se pusieron al 
tanto de la información que manejaban por separado y confrontaron 
versiones, hipótesis y datos. Jack contó que había hablado con el Viejo 
hacía un par de horas y que le había prometido enviar sus conclusiones 
por e-mail a una dirección "segura" tan pronto como pudiera. Si Ernesto 
y Jack se consideraban hermanos, los dos veían en el Viejo a un padre 
perfecto que sabía hablar con cada uno de ellos en idiomas diferentes : 
sus actividades de inteligencia durante la guerra fría le habían servido 
para desarrollar una faceta de hombre con los pies en la tierra que casi 
nadie conocía y que sólo compartía con Jack en sus esporádicos 
encuentros en Londres, donde el profesor abandonaba su atuendo y sus 
modales de catedrático para emprender con su hijo adoptivo aventuras 
nocturnas en las que recuperaba su antiguo gusto por el juego , las 
mujeres y los bajos fondos. 

-Tengo un escondite momentáneo suficientemente resguardado- dijo 
Jack sentándose en un banco para hacer una inspección disimulada de 
los alrededores.- creo que es mejor que las mujeres se trasladen allí. 
Puede hacerse esta misma tarde. 

Ernesto encendió un cigarrillo y lo observó. Intentaba imaginar cómo su 
camarada pensaba sacar a las celebridades del hotel rodeado de 
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paparazzi. 

- Tendrán que poner un poco de su parte- agregó ícaro sonriendo. 


32 . 

- Esto es un museo y no un parque temático o un teatro de variedades - 
espetó Mme. Lemaire, directora del Louvre.- Ya hemos sufrido bastante 
con las patrañas del "Código Da Vinci". Los turistas lo utilizan como guía 
para sus visitas... 

- ¿Le parece que tengo cara de turista? 

Con su impermeable beige, su sombrero marrón y su cara de pocos 
amigos Lefebvre no tenía, en efecto, un aspecto demasiado "turístico", 
no al menos el de un turista muy contento con la manera en que estaba 
pasando sus vacaciones. 

La dama lo observó, miró luego la apariencia del personaje oriental que 
le habían presentado como asistente y retuvo la risa sin demasiado 
disimulo, cubriéndose la boca con la mano: 

- Se parece usted al detective que representaba Peter Sellers en la 
Pantera Rosa... ¿Cómo se llamaba? 

Lefebvre iba a responder con algo de lo que se hubiera arrepentido a 
continuación cuando Rolland le cortó la inspiración con un sonoro 
estornudo. Mme. Lemaire aprovechó para dar rienda suelta a su 
carcajada. 

- Veo que tampoco usted es insensible a la ficción - replicó el policía. 
Esto no es un libro ni una película. 

- Pero acaba de anunciarme que van a robar el diamante, perdón, La 
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Gioconda... ¿No es eso? ¿Sabe usted cuántas amenazas anónimas 
recibimos por mes? 

- No la van a robar; pretenden volarla en pedacitos con todo y todos los 
que se encuentren cerca. 

La risa inicial de la directora se había convertido en un ataque de 
hilaridad histérica que contagió a Rolland. Lefebvre fulminó con la 
mirada a los dos y sacó, nervioso también, la caja de tabaco de su 
bolsillo. 

- Y el inspector Clousseau y su karateka...jajajajaja....lo van a 

impedir....jajajaja.jajajaja....¡Está prohibido fumar! 

La amenaza del humo había cortado en seco el ataque. Mme Lemaire se 
compuso y recuperó su aire serio y digno. 

Lefebvre respiró hondo, guardó la caja de cigarrillos y dijo. 

-Entiendo que le parezca increíble o absurdo. Tampoco yo le hubiera 
prestado ninguna atención si no fuera porque hemos detenido a un 
verdadero terrorista, un hombre al que buscábamos hace tiempo...no 
puedo darle detalles, pero llevaba en su bolsillo un plano del museo con 
muchas anotaciones. Entre ellas figura su nombre. 

- ¡Mi nombre! - La histeria había abandonado ahora su faceta cómica y 
pasaba sin escalas intermedias al pánico. Los músculos del cuello de 
Mme Lemaire se tensaron como cuerdas de un velamen mientras 
chillaba: 

-¡¿Qué tengo que ver yo en este asunto?! 

- Es la directora del Louvre - comentó el detective con voz muy serena 
mientras observaba la tarjeta de visita que la dama le había entregado 
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pocos minutos atrás. 

"El que ríe de último ríe mejor" pensó para sí. 

33 . 

Las dos mucamas dejaron sus uniformes en el casillero y se vistieron con 
su ropa de calle. Otra empleada que entraba al vestidor les dirigió un 
saludo al pasar y pareció por un instante preguntarse algo acerca de 
ellas. Se detuvo y dio media vuelta para dirigirles la palabra: 

- ¿Son ustedes las nuevas? 

- "Nuevas" - respondió la mayor en español. 

- ¿De dónde vienes? - La mucama Teresa tenía fama de conversadora. 
Sobre todo con otras personas que hablaran su mismo idioma. Algunas 
decían que era muy chismosa. 

- Somos de Curazao - explicó la interpelada mientras su compañera se 
ataba unos tenis que parecían muy grandes para ella. 

- ¡Ah! ¡Con razón! 

La mucama "nueva” se limitó a sonreír pero no respondió nada. Se 
abrochaba una cazadora de cuero negro y se observaba en el espejo. 

- Lo decía por el color del pelo de tu amiga. Debe ser hija de 
holandeses... ¿No? 

- Veo que conoces de geografía e historia...te felicito- respondió la 
interpelada mientras se colocaba unos anteojos oscuros y entregaba 
unos similares a su compañera, que estaba concentrada en su tarea y no 
levantaba la cara. 

- Yo soy colombiana, somos vecinas. Me llamo Teresa. 

Teresa se acercó extendiendo la mano y la otra se la estrechó con un 
gesto rápido mientras observaba su reloj pulsera. 

- Mucho gusto. ¡Estamos atrasadas! -dijo a su compañera dándole un 
toquecito en el hombro. 

Esta se levantó y salió corriendo por el pasillo, como una autómata. 

- ¡Es por aquí! Gritó Teresa señalando la puerta que se encontraba en la 
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dirección opuesta y en la que se veía un letrero verde con la palabra 
"Sortie". 

La autómata se detuvo, giró sobre si y rehízo el camino, siempre con la 
cabeza baja y mirando al piso. 

- Es un poco tímida - explicó la de la cazadora negra mientras salían. - 
¡Adiós, Teresa! 

- Hasta mañana... 

Mientras Teresa cavilaba tratando de recordar dónde había visto esa 
cara, las dos mucamas salían por la puerta de servicio del Ritz. 
Caminaron hasta la esquina y se detuvieron. Un hombre que llevaba una 
cámara en el hombro se les acercó. 

Iba a comenzar a hablarles cuando dos individuos con cazadora negra y 
anteojos oscuros muy mal encarados se interpusieron entre él y las 
chicas. Las miradas que le dirigieron se explicaban por si mismas. El 
reportero dio un paso atrás, amilanado. 

Tuvo apenas tiempo de una intuición y un gesto: el de montar 
rápidamente su cámara y disparar para tratar de captar las partida de 
las dos motocicletas que se alejaban de prisa. En la espalda de las 
cazadoras un letrero estampado con el célebre símbolo de la lengua 
afuera de los Rolling Stones parecía un mensaje para él, porque debajo 
de la ilustración podía leerse la frase: " peace, love and fuck you" 


34 . 

Dentro del marco tipográfico del correo yahoo podía leerse lo siguiente: 


El 26 de abril Saint Patrick escribió: 
Queridos hijos: 
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Mamá está bien, al igual que yo, a pesar de mis achaques crónicos y de 
los disparates que sigue cometiendo el gobierno británico. 


Les comento que me alegré mucho de saber que estabais juntos en 
Florencia, ciudad de esos desalmados pero cultos Medid gracias a los 
cuales nuestro amigo Buonarotti pudo desarrollar buena parte de su 
arte, aunque de viejo despotricara contra ellos. 

Sobre la pintura a que hacéis referencia en la colección de los Uficci os 
diré un par de cosas. Como sabéis, esos Uficci, o dicho en nuestro 
idioma "oficinas" fueron construidas por Cosme para alojar a la enorme 
cantidad de burócratas que necesitaba su estado para administrar sus 
negocios y su trampas. Vasari estuvo a cargo de la decoración, con una 
enorme cantidad de pintores, escultores y artesanos de toda índole. 
Recordad que Vasari se ganó el favor de la corte cuando se ofreció para 
restaurar el David de Miguel Angel, que había perdido una mano y parte 
del brazo durante la guerra de reconquista de los Medid. Volviendo a la 
pintura, lo que llama la atención en el rostro, aparte de que no tiene 
cejas, es que los ojos no expresan lo mismo que la boca. Pareciera que 
la modelo sonríe para el pintor mientras piensa en otra cosa. Si se tapa 
la parte inferior y se contempla la mirada aisladamente puede 
comprobarse lo que digo. 

En cuanto a la pregunta filosófica puedo deciros que el problema de 
nuestra cultura monoteísta, monogámica y mercantil (este juego de las 
tres "m" lo inventó mi amigo Lawrence Durrell) es que se da por 
sentado de que existe siempre una sola verdad, o al menos una que 
predomina o aventaja a las demás. No hemos superado aún, me temo, 
la visión del mundo que se cristalizó en la forma social de la monarquía 
absoluta. De allí nuestra dificultad para entender la democracia y la 
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poca repercusión social y psicológica de una teoría como la de la 
relatividad. De allí los disparates del gobierno, y de los gobernados, a 
los que me refería al inicio. 

Y sobre el juego, no es como el ajedrez donde de dos únicos 
contrincantes uno sólo gana y uno sólo pierde...se parece más al poker 
jugado entre cinco, como establece la norma tradicional: varios pueden 
ganar a la vez y los que pierden pueden recuperarse en la mano 
siguiente. 

Os escribiré con más detalle de la manera antigua. No termino de 
acostumbrarme a estas artes de internet. Dicen además que la 
privacidad no se respeta y que cualquiera puede abrir las cartas... ¿Qué 
clase de correo es uno en el que no se puede confiar en el cartero? 

Recibid mis afectuosos besos y los de Mamá. 


- Hermosa manera de codificar un mensaje- Exclamó Marisa. 

- La mejor - acotó Ernesto- imposible de descifrar con la ayuda de 
manuales... 

- Una de las mejores, no olvides lo que dice acerca de la verdad... 

Ernesto miró a Angela como el niño que no soporta que su amiguita le 
gane jugando al ludo. 

Las cabezas de los tres estaban muy juntas, frente a la pantalla del 
ordenador, y hablaban en voz muy baja. 

-Parecemos espías descifrando un mensaje codificado- Ernesto se apartó 
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para encender un cigarrillo- ¿Quién da más? Comienza la subasta...a ver, 
Marisa... ¿Qué tienes? 


Como si estuvieran preparando una clase, las dos mujeres habían cogido 
papel y lápiz y tomaban nota de sus ideas. 

- Está claro que la mención de Florencia es un truco destinado a alejar a 
posibles intrusos, pero también se sirve de él para referirse a tres cosas 
que vienen a cuento. Para mí, las palabras claves son burocracia, 
trampa, restauración y lo que podríamos llamar doble intención, si 
tomamos en cuenta el comentario sobre la diferencia entre lo que dice la 
boca y lo que dicen los ojos. 

- Vamos por el mismo camino- aportó Angela. Creo que es importante 
también la mención del David, ya que la estatua que se exhibe en su 
ubicación original frente al Palazzo della Signoria no es la auténtica... 

-¿Estarían de acuerdo- preguntó Ernesto- si dijera que lo que el Viejo 
está tratando de decirnos es que la Mona Lisa que está en el Louvre no 
es la original y que está en otra "oficina" de manera secreta por 
cuestiones "burocráticas"? 

Angela y Marisa sonrieron simultáneamente y pusieron de lado sus útiles 
de escritura. Habían resuelto el crucigrama y la sintonía entre los 
miembros del equipo había pasado la prueba con calificación 
sobresaliente. 

35 . 

- ¿Me está diciendo usted que miles de espectadores hacen cola para 
ver una copia? ¡Es un fraude! 
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- Usa usted una palabra incorrecta, Monsieur. Es sólo una medida de 
seguridad. 

- ¿Y dónde está la auténtica? 

- Es algo que no puedo decirle... 

- ¡Claro que puede! Lefebvre estaba empezando a perder su paciencia 
con esa vieja estirada e insolente.- ¡Hay vidas en juego! 

Madame Lemaire recordó el comentario acerca de su nombre escrito en 
los papeles del terrorista y dijo: 

-Tendré que consultar...es un asunto delicado, es algo confidencial...si 
llegara a oídos indiscretos... 

- ¿Que está insinuando? Le recuerdo que soy inspector de la policía, 
Madame, y esto es una encuesta oficial. 

- No me hable como si se fuera uno de los delincuentes con los que trata 
a diario, Monsieur. Le estoy confiando un secreto profesional y nada 
más. Todos los museos de Europa hacen cosas como ésta. Para no ir más 
lejos, el propio Vaticano y la Villa de Roma... 

Lefebvre no continuó escuchando. La mención a Roma había agudizado 
instantáneamente su mal humor. Comentó que iría a fumar un cigarrillo 
afuera, mientras la directora hacía las consultas pertinentes. 


82 



36 . 


El cielo de Granada estaba aquella noche más estrellado que nunca. 
Desde el patio de los leones en la Alhambra podían verse un número 
incontable de estrellas. Cerca de la luna creciente, Marte mostraba su 
resplandor rojizo. 

Pocos turistas de los que hacían su visita nocturna por el espléndido 
palacio sabían que la frase escrita en árabe que se repetía innumerables 
veces como parte del arabesco tallado en todas las paredes decía: "Sólo 
Alá conquista". 

Los dos individuos conversaban en voz baja, contemplando la esperada 
conjunción. Estaban vestidos a la usanza occidental, pero a un 
observador atento no hubiera pasado desapercibido el hecho de que 
eran dos "moros" como se dice en España de los miembros de su raza. 
Nadie les prestaba atención, sin embargo. 

Ellos sí sabían, en cambio, que aquel lugar había sido el último bastión 
de un reino que se asentó durante siete siglos en tierras españolas para 
desarrollar una de las más prodigiosas culturas que la historia ha 
conocido. Estaban en una de las ruinas de esa cultura, convertida ahora 
en atracción turística. 

Alí, el más alto de ellos, había sido escogido para una misión delicada. 
Intercambiaba con el otro informaciones y detalles finales respecto a la 
tarea que debía cumplir. 

Saldría al día siguiente hacia París, por avión. No tendría problemas en la 
aduana porque su pasaporte era americano y estaba al día. 
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Era profesor de Historia y tenía su propia teoría acerca del símbolo de la 
Luna creciente en el Islam. 


Aparte de la leyenda según la cual las dos lunas entrelazadas dibujadas 
con un sólo trazo eran una de las firmas de Mahoma, la simbología 
astrológica atribuía a la Luna carácter femenino: era la madre. 

Mientras que en el Cristianismo la figura femenina había sido 
"congelada" en su modalidad "virginal" y pura, la tradición islámica dio 
al símbolo una mayor importancia y amplitud. Lo femenino, que 
representa también la naturaleza, debía ser sometido por lo masculino, 
representante a su vez del espíritu que proviene de Alá. Sólo Alá 
conquista. 

El brillo de la Luna viene del sol y no de la Luna misma. La Luna 
creciente muestra ese brillo en su forma más discreta: el resto de la 
esfera se encuentra en penumbras. Como la naturaleza, llena de 
aspectos oscuros y malignos. 

Bajo la dinastía llamada Nazarí que construyó en aquella colina, 
conocida entonces como Sabika, aquel portento arquitectónico, 
florecieron todas las ramas del saber humano, en particular la 
matemática. 

Los pueblos circunvecinos estaban formados por tribus ignorantes y 
salvajes. Alí pensaba que la situación no había cambiado mucho. 

Esclavos de la naturaleza animal y bajo el imperio irracional de los 
dictámenes femeninos cada vez más preponderantes y cada vez más 
orientados a satisfacer necesidades terrenas, engañosas y cambiantes 
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.como la Luna, los hombres se apartaban de Alá. 

Incluso los descendientes de aquellos sultanes sabios que ahora vivían 
en la tierra de los infieles y compartían sus costumbres. 

Si tomaran conciencia de su fe y de su tradición, los hijos de aquella 
civilización serían capaces de reconquistar desde adentro de las filas 
invasoras el territorio geográfico y espiritual que les correspondía como 
herencia. 

Para ello hacía falta ocultar las sonrisas seductoras y malignas que los 
habían llevado a perder su predominio. Fue una mujer, llamada La 
Católica, quien comenzó el asalto al espíritu que había degenerado en la 
cultura abominable de mentira y debilidad que hoy reinaba en 
Occidente. 

Había que suprimir las sonrisas de Occidente. 

Todas ellas. 

37 . 

Era la noticia del siglo y sin embargo ningún periodista estaba dispuesto 
a tomarla en serio. Después del "escándalo L'Oreal" como la prensa 
sensacionalista llamaba al incidente de la Tour Eiffel porque decía tener 
"evidencias" de que el contrato se había firmado mucho antes de la 
aparición de Angela en cámara, nadie daría crédito a declaraciones 
suyas aunque se tratara de la verdad que era preciso difundir para 
evitar el atentado. 

Otro tenía que alertar a las autoridades. 

Ese alguien no era, desde luego, Johnson, pero fue él quien se presentó, 
en compañía de sus secuaces, en el escondite. 

Esta vez no hizo falta que fingieran que rompían la puerta. Ernesto les 
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abrió. Venían escoltados por dos de los hombres dejack, armados hasta 
los dientes. Habían detectado la presencia de unos extraños que 
parecían demasiado interesados en la finca y los habían sometido sin 
mucho trámite. Los traían al interior para que "los jefes" dispusieran de 
su suerte. 

Ernesto y Jack los sentaron a una mesa para interrogarlos. Las mujeres 
observaban desde un rincón sin decir palabra, como si asistieran a una 
función de circo. 

- Estamos en territorio francés, querido Johnson.- comenzó Ernesto-Las 
placas de NYPD que compraron en Chinatown no les sirven aquí. 

- Ustedes tienen que entender - se defendió Johnson echando miraditas 
a su alrededor como si tratara de ubicar un puesto de donas- sólo 
estábamos aplicando... 

- Los procedimientos... 

Marisa retuvo una carcajada. 

- Debo informarles que los procedimientos que aplicarán aquí son los 
que nosotros dictaremos. El primero consiste en responder a todo lo que 
yo les pregunte. ¿Quién los envía? 

Desde que habían llegado a París y se habían encontrado con Camilla, 
que había indagado en profundidad, sabían que el "Departamento" no 
tenía información de las actuaciones de Johnson y su equipo. Ni siquiera 
sabían quién era. De acuerdo al informante de Camilla la carta de 
despido de Marisa era fraguada. Igual que la que su jefe había recibido y 
firmado conforme en la que ella solicitaba vacaciones por dos meses. 

Se le había asignado la categoría "en misión" para justificar una 
ausencia tan prolongada: una gentileza de los superiores que conocían 
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bien la dedicación de su agente. 


Johnson hizo un esfuerzo por encontrar una salida que no lo 
comprometiera. Su rostro se puso rojo y los botones del cuello de su 
camisa parecieron a punto de salir disparados. 

- Está pensando - aclaró Ernesto a Jack, que miraba al personaje sin 
poder dar crédito a sus ojos ni saber si debía reír o alarmarse. 

- Soy detective privado - soltó el gordito finalmente, como si estuviera 
escupiendo un trozo de rosca atravesado en su garganta. 

- Asumo que estos mamarrachos son sus asistentes. 

- Sí...puede llamarlos así. 

- De modo que el lugar donde nos tuvieron secuestrados aquella noche 
no pertenece a ningún cuerpo de seguridad. 

- Pertenece a una compañía de Seguridad Industrial...he hecho algunos 
trabajitos para ellos. 

- Y en este "trabajito", ¿Quién es el cliente? ¿Quién le dio instrucciones 
de arrestarnos e interrogarnos? ¿Quién es el dueño de la villa de la isla 
que paga sus pasajes y sus trajes de poliéster? 

Los dos asistentes miraban al piso sin atreverse a hacer el menor 
movimiento. Desde su palco de sombra Angela deseaba que hicieran 
hablar a su compañero nocturno de Kafka en Brooklyn, pero tal parecía 
que no tenía parlamento en esta parte de la farsa. 

- Lo llamamos "el jefe”. 

- Muy original - replicó Ernesto- que ya estaba comenzando a perder la 
paciencia. 

Marisa se acercó a Ernesto y le dijo algo al oído. Este pareció vacilar por 
un momento, pero luego hizo ademán de pedirle que se sentara en una 
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de las sillas disponibles. 


Marisa cruzó las manos sobre la mesa y exhibió una sonrisa maternal. 

- ¿Qué instrucciones trae usted ahora, Johnson? ¿Viene a llevarnos usted 
de vuelta a la isla? 

Camilla, que estaba al tanto de todos los pormenores de la aventura, 
había salido hacía un par de minutos de la sala y regresaba ahora con 
una bandeja de gaIletitas que colocó frente al detective. 

- Pruébelas...no son como las americanas pero se dejan comer. 

Johnson atacó sin hacerse rogar. 

Una vez con la boca llena se atrevió a responder a la pregunta de 
Marisa. 

-Traigo un mensaje para ustedes. 

La mirada de todos quedó clavada en él. 

Mientras terminaba de desocupar una de las manos haciendo entrar a 
toda prisa la galleta que sostenía en su boca, la otra buscaba algo con 
torpeza y nerviosismo dentro de los bolsillos de su americana. Liberadas 
finalmente las dos, Johnson prosiguió el auto-cateo hasta dar con un 
papelito arrugado que entregó con alegría a Marisa. 

Todos la rodearon para leer con ella. 

Estaba escrito a mano en tinta verde. 

"Queridos amigos. 

No saben quién soy ni falta que hace: considérenme un admirador 
secreto. 

No he encontrado mejor manera que ésta para hacerles llegar mis 
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saludos y un dato que creo puede serles de utilidad en este momento. 
Según mis cálculos, hoy es para ustedes jueves 26. 

Pasado mañana es el gran día, o noche: Marte hace conjunción exacta 
con Plutón y la luna a las 22:15 hora local. 

A esa hora todos los museos están cerrados. 

Pero a esa misma hora la cantante que se autodenomina "Madonna" 
ofrece un concierto en el Palais de Bercy junto a Britney Spears...no sé si 
volverán a besarse en la boca, pero sí sé que presentarán una canción 
que servirá para promocionar el nuevo álbum titulado "Madonna Lisa”. 
Nadie sino los artistas lo saben. Es una primicia, pero pueden obtener 
algún avance si consultan sus correos electrónicos ahora. 

Reciban mi caluroso abrazo, 

Memphis Stone. 


Corrieron a la computadora dejando a Johnson y sus colaboradores solos, 
o en la sola presencia de la bandeja de dulces. 

Al abrir el correo pudieron observar en una imagen anexa a la famosa 
cantante en la pose de la Gioconda. Una breve reseña hacía fantasía con 
las leyendas relacionadas con la célebre modelo del cuadro y sus 
supuestos amoríos con Raffaello y otros artistas del Renacimiento. 

En una animación flash el eslogan del disco se desplegaba en pantalla 
mientras Madonna sonreía con picardía: "I will smile for you". 

Johnson aprovechó la ausencia momentánea de vigilancia para sacar 
algo más del bolsillo. Los hombres dejack giraron como máquinas 
instantáneas y lo apuntaron con sus armas. 
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-Es sólo una parte más del mensaje- acertó a proferir Johnson con voz 
afónica mientras temblaba de pies a cabeza. 

Uno de los hombres se acercó y le arrebató de los dedos regordetes una 
tarjeta que llevó a Ernesto. 

En ella había anotado un número de teléfono. 

- Es el celular privado de la artista - completó el gordo más tranquilo ya- 
¿Les importaría pedirle un autógrafo de mi parte? 


38 . 

Marisa logró hacerse escuchar gracias a su psicología y a la palabra 
mágica que a nadie dejaba indiferente aquellos días. 

Cuando la cantante atendió la llamada preguntándose quién podría ser 
porque el número no figuraba entre los registrados en la memoria Marisa 
dijo sin hacer pausas: 

- Soy una amiga suya o lo seré próximamente: la llamo de parte de 
Angela Lynn, la sonrisa de Occidente. Queremos hablar con usted de 
algo importante. 

- ¿Qué puede ser más importante que mi ensayo? El tono era seco pero 
traicionaba una cierta curiosidad. 

- Su vida. Está usted en peligro. 

- ¿Me matarán los terroristas a mí también? 

- A usted no, pero sí a Madonna Lisa... 
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- ¿Quién le ha dado esa información? 

- La misma persona que me dio su teléfono. 

- ¿Y quién es esa persona, si puede saberse? 

- ¿Le dice algo Memphis Stone? 

Hubo una larga pausa. Finalmente la cantante respondió, con una voz 
completamente distinta. 

- Véanme en mi suite del Plaza Athenée a las 4:30 p.m. 

- Preferimos un lugar más privado. 

- Usted dirá... 

- El cementerio de Pére Lachaise, al lado de la tumba de Jim Morrison. 

- Hecho. Me encantan las tumbas. 


39. 

A partir de ese momento los acontecimientos comenzaron a precipitarse 
aceleradamente. Según Camilla habían entrado en un "tobogán del 
tiempo” y no podrían controlar la situación hasta que llegara la hora y el 
minuto del aterrizaje. Se entrevistaron con la artista y su manager, quien 
intentó descifrar en lo que oía una posible trampa comercial para sacar 
provecho de la celebridad de su cliente, pero sin éxito alguno. De hecho 
Angela era en ese momento una noticia más importante que la gira de la 
cantante y además no estaba pidiendo ni ofreciendo dinero. Ernesto 
sirvió de "intérprete" para explicar el asunto en términos estratégicos y 
fue muy convincente. Había una conspiración para destruir la alegría y el 
arte occidentales e imponer a todas las mujeres silencio y sumisión. 

Esas dos palabras fueron suficientes para que la neoyorquina captara la 
magnitud del atentado. 

- Fuck them - dijo con rabia sincera. 
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Se hicieron todos amigos, como había pronosticado Marisa, y cómplices 
del contraataque que planearon con cuidado, una vez que se 
desplazaron al lugar seguro de ícaro, quien de inmediato adoptó el papel 
de director de operaciones tácticas. 

Se esperaban diez mil personas pero la cifra se duplicó a raíz de la rueda 
de prensa del mediodía del viernes en que Madonna se presentó con su 
atuendo de Mona Lisa al lado de Angela, que había optado por vestirse y 
peinarse a la manera de la Primavera de Boticelli. Los vestuaristas y 
maquilladores de la banda estaban encantados cuando dieron el último 
toque a sus creaciones en el Café de la Paix, lugar que había sugerido 
Camilla como apropiado para la ocasión. El director de escena y el 
productor aportaron de su parte y cuando la entrevista estaba en su 
momento más intenso hicieron soltar diez docenas de palomas blancas. 
Britney Spears, que llegaba directamente del aeropuerto y no estaba al 
tanto de nada, consideró genial la idea de hacer su entrada a escena 
(propuesta de carreras por el director en la limosina) con la bandera 
francesa y los pechos al aire, como la heroína del cuadro de Delacroix. 

Se produjo una aglomeración monumental y la policía fue alertada para 
prevenir accidentes. La noticia llegó a oídos de Lefebvre cuando se 
dirigía a su casa a bañarse y afeitarse porque había pasado la noche en 
vela organizando el dispositivo de protección del Louvre junto a los jefes 
de seguridad y la propia Mme. Lemaire, que no quiso perderse ningún 
detalle de las medidas que se tomarían para preservar su vida. 

Habían decidido clausurar momentáneamente la sala de La Gioconda 
poniendo un letrero en la entrada y otro en la taquilla que hablaba de 
"trabajos de restauración” sobre los que no se daban explicaciones. Para 
mayor precaución, el departamento de información del museo había 
hecho circular una gacetilla el viernes en la tarde para que los medios de 
comunicación informaran que la pintura había sido trasladada fuera del 
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recinto para una inspección experta. La verdad era que la copia había 
sido llevada a un depósito en el sótano mientras que el camión blindado 
que apareció en la entrada de autos para satisfacer a los fotógrafos de 
prensa y a los curiosos salía del edificio con una caja sellada que 
contenía un bastidor en blanco con un pesado marco que sólo servía 
para simular el peso de la pieza rumbo al palacio de justicia, lugar que 
nada tenía que ver con la restauración pero daba al espectáculo un 
toque de oficialidad. De todas maneras la verdadera Gioconda estaba 
desde hacía mucho tiempo en otro lugar. Un lugar tan secreto y 
desconocido que nadie pensó que debiera formar parte del operativo de 
protección: hubiera sido levantar sospechas de lo que Lefebvre había 
llamado el "fraude". 

Para él, los tres aventureros alojados en la suite del Ritz habían sido 
hasta ese momento sólo el origen de la pista que había llevado a sus 
colegas a relacionar el arresto, por lo demás rutinario y carente de 
acusación precisa -como la mayor parte de las detenciones de supuestos 
miembros de células terroristas- de un individuo del que hasta ahora no 
se sabía nada o casi nada, salvo que llevaba en su bolsillo un plano del 
Louvre con anotaciones indescifrables. El "affaire sonrisa" como 
llamaban sus colegas al pequeño escándalo de la Tour Eiffel le tenía sin 
cuidado. Pero... ¿Quiénes eran esos personajes y por qué manejaban 
hipótesis de atentados que de alguna manera parecían relacionarse con 
la realidad? Había dado instrucciones para que se los interrogara, a 
pesar de que no se podía levantar cargos contra ellos, tanto más cuanto 
que la conversación que había dado origen a la movilización en el Louvre 
se había obtenido ilegalmente, pero los pájaros habían volado sin dejar 
rastros. Sus brillantes colaboradores no habían previsto que pudieran 
abandonar de improviso su confortable alojamiento. Según las pesquisas 
la cuenta había sido pagada con una tarjeta válida...no había realmente 
nada que pudiera servir para acusarlos de la menor infracción. Además 
estaba el tema de la celebridad y de las supuestas conexiones con 


93 



grandes firmas de la moda: el departamento había decidido no 
intervenir para evitar un ridículo que en nada lo beneficiaría. Y ahora 
estaban con Madonna en el Café de la Paix con otro show de los suyos, 
según le informaba Rolland a través del celular. ¡Merde! Esto era un 
follón de locos furiosos... 

Se estaba duchando cuando creyó escuchar que abrían la puerta. 

Michele le había dicho por teléfono que iría a casa de su madre en 
Strassbourg, iba a tomar el tren de las 9 y ya eran cerca de las once... 

No pudo terminar su cálculo. Los dos individuos irrumpieron en la sala de 
baño y lo sacaron de allí envuelto en la cortina plástica en una acción 
rápida, violenta y silenciosa. Lo tiraron en la cama, lo desenvolvieron 
como un regalo muy deseado y lo amordazaron y ataron con manos 
firme y expertas. 

Estaban enmascarados y hablaban entre si en árabe, o eso pensó 
Lefebvre al menos: nunca se le habían dado bien los idiomas. 

Una vez que lo hubieron inmovilizado y silenciado procedieron a vestirlo 
como si fuera un muñeco - o un cadáver -pensó el policía. 

Siempre había intentado imaginar cómo se sentiría y se comportaría en 
una situación como aquella, completamente a la merced de un criminal. 
En ocasiones pensaba que asumiría una actitud distante y cínica como 
algunos "duros" del cine. Pero sabía que los héroes de la pantalla actúan 
así porque conocen de antemano el final, en el que invariablemente 
vence el bien. ¿Y si no fuera así? ¿Cómo quedaría el comentario irónico 
del protagonista si a continuación le dieran un balazo en la cabeza? El 
público lo tomaría por un fanfarrón y un prepotente que tal vez hubiera 
salvado el pellejo si hubiera asumido una actitud más humilde. Haría el 
ridículo, en otras palabras. Y Lefebvre sentía horror por el ridículo 
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aunque durante toda su vida - al menos lo veía así desde que aquel 
asunto comenzó- no había hecho otra cosa. 

Fueron reflexiones rápidas y confusas que no pudieron llegar a ninguna 
conclusión porque después de vestirlo los hombres procedieron a 
instalar en su cuerpo algo parecido a un chaleco con cables y 
compartimientos ligeramente abultados que se parecía mucho a las 
fotografías de los equipos usados en atentados suicidas que Lefebvre 
había visto en las sesiones de entrenamiento. 

Sólo entonces volvió a recordar su sueño. Un sudor frío comenzó a correr 
por todo su cuerpo. 


40. 

Se reunieron todos después de la rueda de prensa en el piso 7 del Plaza 
Athenée que la cantante ocupaba íntegramente con su troupe. Un 
asistente de producción sirvió bebidas y tomó notas para ordenar el 
almuerzo mientras sus jefes se instalaban frente al televisor para ver la 
emisión del reportaje. 

Una chica nueva pero ya conocida de la TV del show business 
comenzaba el programa hablando a cámara con un micrófono delante. 
"Estamos en el Café de la Paix'' decía "famoso entre los famosos para 
quienes nos estén viendo en otros países..." 

A continuación un corte daba paso al rostro de una jovencita de las que 
formaban la multitud que lo gendarmes retenían con esfuerzo del otro 
lado de la calle. "Siempre nos sorprende con sus locuras, es genial". 
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Otro gendarme, entrevistado a su vez, hacía un comentario soso sobre 
que "cumplía su deber" mientras aprovechaba la situación para cargar 
en hombros a otra muchacha atacada de histeria que mostraba a 
cámara un tatuaje en la parte inferior de su espalda sobre las nalgas 
cubiertas a medias por el blue jean. 

Una señora anciana decía algo sobre los planes del demonio y un 
caballero de raza oriental con una videocámara colgada al cuello 
afirmaba que tenía todos los discos... 

Luego vinieron los comentarios sobre Angela. Un chico con un piercing 
en la nariz se lamía los labios mientras decía que era "La boca más sexy 
del mundo”. Otro gamberro con aire de galán se ofrecía para hacerla 
sonreír toda la noche. Un tercero, un árabe de mediana edad, afirmaba 
que "esos juegos no contribuían a la paz ". 

Había para todos los gustos. Después de un montaje de los últimos video 
clips de Madonna y otro con las declaraciones de Angela en la entrevista 
de unos días atrás, la presentadora entraba en el Café y se acercaba a la 
mesa donde las dos estrellas daban sus declaraciones. 

Mientras en pantalla se veía el afiche de "Madonna Lisa" la voz en off de 
Angela decía: 

"Lo único que sabemos con certeza es que hay unos sujetos que 
pretenden destruir lo que ellos han llamado en clave "La Sonrisa de 
Occidente". Nuestra acción no tiene como propósito crear alarma sino 
alertar sobre el atentado, que tenemos razones para pensar se cometerá 
mañana en la noche. Es todo lo que tengo que decir." 

Habían acordado que no se referiría a la Gioconda, pero los periodistas 
ya habían atado cabos entre sus declaraciones anteriores y la noticia 
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que provenía del Louvre: se tejían innumerables conjeturas que ahora se 
nutrían con la imagen del nuevo disco de Madonna. Tantas coincidencias 
no podían ser fortuitas; una emisora de radio hizo correr el rumor de que 
se trataba de un golpe de teatro que preparaba un acto de "terrorismo 
de Estado" fraguado por las mismas mentes maquiavélicas que habían 
"simulado" el ataque del 11 de septiembre en New York. Los franceses 
seguían los pasos de los americanos para forzar un viraje a la derecha 
sustentado en el pánico de la población. Varios escritores a sueldo 
trabajaban ya sobre versiones de la "conspiración" destinadas a entrar 
en prensa pocos días más tarde con buenas probabilidades de 
convertirse en best sellers. 

"Faltan piezas en el rompecabezas" pensó Marisa. 

"Faltan veinticuatro horas” pensó Camilla contemplando el reloj pulsera 
hecho a mano para ella que su padre le había regalado cuando cumplió 
quince años. 


41. 

El Viejo escuchaba otra vez el Adagio de Albinoni mientras hacía un 
solitario con sus barajas de poker. No un solitario de los habituales, que 
lo aburrían y consideraba con desprecio como un juego de masturbación 
mental, sino uno que estaba inventando a medida que repartía las 
cartas. 

- Estas son para los chicos, éstas para los fanáticos, éstas para la policía, 
éstas... 

Flacía mucho tiempo había escrito un "paper" titulado "Azar, 
probabilidades y realidad" en el que intentaba demostrar que lo que 
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sucedía en el mundo físico no obedecía a leyes férreas pero tampoco a 
una condición aleatoria "indiferente"." Para que algo ocurra", decía, "es 
preciso que pueda ocurrir: esa posibilidad futura está contenida ya en el 
presente aunque nunca llegue a producirse. La vida pudo o no 
producirse en el planeta, como de hecho no se ha producido en otros 
cuerpos celestes que conocemos, pero el azar no basta para explicar por 
qué se produjo. Si la vida no fuera una propiedad latente de la materia 
ésta nunca se convertiría en vida. Pero si es una propiedad es también 
algo que existe en toda la materia, incluso en aquella que no la 
desarrolla. ¿Para qué tiene la materia la propiedad que llamamos vida si 
no para ejercerla? Lo mismo podemos decir de la conciencia en los 
primates superiores." 

El trabajo había sido calificado de "idealista". Un colega que no lo quería 
mucho había comentado en un artículo que Patrick quería sentar las 
bases de una "física de la Utopía" y que pronto demostraría con 
ecuaciones y fórmulas la existencia de la Santísima Trinidad. 

No esperaba que lo entendieran porque nunca lo habían entendido, por 
lo que no dio importancia a las diatribas: de hecho nadie había refutado 
su tesis, se habían contentado con burlarse de ella, que es lo que hacen 
los idiotas cuando se les habla de algo que no comprenden. 

Pero el incidente produjo en él una suerte de cinismo progresivo que lo 
llevó a pensar que no valía la pena continuar investigando para 
descubrir perlas que serían invariablemente tragadas por los cerdos 
junto con las bellotas sin que nadie pudiera apreciar su valor. 

Hasta el día en que hizo una mención jocosa al asunto en una clase en la 
que tocó el tema de las probabilidades tangencialmente y un alumno se 
le acercó a la salida para pedirle que le hiciera saber dónde podía 
encontrar una copia del ensayo. 
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Era un joven de origen árabe que pocas veces intervenía y que le había 
pasado completamente desapercibido hasta ese momento. Su récord 
académico era promedio, como todo lo demás que pudo averiguar 
acerca de él: no destacaba en nada. Patrick pensó que era un simple 
mediocre como tantos hasta que recibió el trabajo de vuelta con una 
nota de agradecimiento que contenía un par de reflexiones. Eran de una 
agudeza tal como la que hubiera deseado que alguno de sus colegas 
hubiera expresado en el momento de la publicación. Fue entonces 
cuando tuvo la repentina intuición de que aquel estudiante era tan poco 
sobresaliente porque simplemente quería que nadie notara su 
existencia. 

Pensó para poner a prueba la corazonada que se trataba de una 
historieta de espionaje que se estaba inventando como recurso 
inconsciente destinado a añadir una intriga ficticia a su vida tediosa y 
rutinaria, pero cuando tuvo ocasión de conversar con el chico debió 
rendirse a la evidencia de que su mente no le estaba jugando trampas: 
había una historia secreta que no era nada banal. 

No quiso indagar porque no le incumbía ni le interesaba; ya no trabajaba 
para el servicio secreto y no quería producir en la vida de aquel joven 
ninguna perturbación que pudiera apartarlo de sus estudios. Era 
probable que estuviera en presencia de un genio y se contentaría con 
ofrecerle sus pequeños tesoros teóricos con la esperanza de que 
compartiéndolos aumentara la probabilidad de que las ideas en germen 
crecieran y llegaran un día a dar los frutos que estaba seguro podían dar. 
Renegó de sí mismo y de su cobardía porque muchos de sus apuntes y 
sus reflexiones habían quedado inconclusos por falta del estímulo que 
había esperado recibir de la comunidad científica. "La vida debe 
encontrar su incentivo en sí misma, en la parte invisible de lo existente 
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que está siempre más allá y no en las formas aparentemente muertas 
que la rodean" escribió en su diario el día en que se reunió con su 
alumno en un restaurante para un almuerzo que él había propuesto y 
que el otro había aceptado sin mucho entusiasmo. 

Al principio la conversación fue completamente trivial. Patrick no hizo 
ninguna pregunta sobre la vida privada de su compañero de mesa y éste 
no encontraba tema de conversación adecuado para llenar el tiempo de 
un almuerzo con un profesor. Cuando el silencio se instaló entre ellos por 
falta de materias banales a considerar, Patrick se atrevió a entrar 
directamente en el asunto teórico que le interesaba. Samir lo escuchó 
sin decir una palabra pero sin perder ninguna de las de su interlocutor. 
Agradeció el elogio que recibía sobre sus comentarios y de pronto dijo: 

- La lógica no alcanza para llegar a esos territorios, que son más bien 
teológicos ¿Me explico? Pero la teología con la que cuentan en Occidente 
es una teología sometida a la lógica, con lo que cuando la incógnita es 
formulada ya la respuesta está incluida y desmiente la validez de la 
incógnita. Por eso la ciencia termina en esa frontera y supone que más 
allá no hay nada, como los hombres de la Edad Media pensaban acerca 
del mundo plano que se interrumpía en un punto tras el cual se abría un 
abismo. 

- Entiendo y estoy de acuerdo - replicó Patrick fascinado. Pero... ¿Cuál es 
esa "otra” teología? 

- No lo sé - respondió Samir como si prefiriera no divulgar sus 
convicciones a un extraño- ...tal vez haya que inventarla. 


42 . 

El "invento", como uno de los hombres había llamado a la bomba que 
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ahora formaba parte inseparable de Lefebvre, funcionaba así: un control 
remoto celular la haría explotar en cualquier momento en que ellos 
pensaran que él estaba desobedeciendo las instrucciones. 

Eran sencillas: si las cumplía podría salvar su vida. Y si pensaba que de 
todos modos lo harían volar en pedazos, también podía pensar que le 
convenía cumplir las instrucciones para al menos alargar por unas horas 
su miserable existencia y reflexionar sobre su significado. 

Sólo uno de ellos se dirigía a él, y aunque usaba sólo las palabras 
necesarias para hacerse entender perfectamente se notaba que era un 
hombre culto. Hablaba francés sin acento y sin muletillas; 
pausadamente, como si impartiera una clase: 

- Sus movimientos serán seguidos paso a paso por un dispositivo GPS 
conectado a doce satélites, vea: 

Y le mostró un diagrama en la pantalla de un ordenador portátil en la 
que el detective se había convertido en un muñequito colocado sobre el 
plano de París que mostraba el inmueble donde estaba su casa... 

- Estaremos escuchando además todo lo que diga o le digan...no estará 
solo. 

- Podría llamarlo "Sim bomb" y patentarlo- respondió Lefebvre. El miedo 
estaba actuando como una droga que estimulaba su sentido del humor. 
Sentía que sus emociones estaban anestesiadas: tal vez era eso lo que 
les ocurría a los héroes de las películas. 

El secuestrador no respondió nada. Lefebvre pensó que gozaba de una 
momentánea impunidad ante su captor, quien se limitó a simular una 
sonrisa y prosiguió: 
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- Tiene que memorizar el itinerario y repetírmelo sin ningún error. 

Revisando el papelito donde estaban detallados los pasos que debía 
seguir, el detective comprendió que a partir de ese momento y hasta 
llegar al "objetivo" estaría siempre rodeado de personas. Imaginó que 
sus secuestradores contaban con cierto altruismo de su parte: no 
cometería una tontería que pudiera hacerlo volar en pedazos llevándose 
consigo las vidas de un montón de gente de la "suya". 

Recordó una frase de Sartre que había leído hacía mucho tiempo: "No es 
suficiente morir, hay que morir a tiempo." 

-¡Qué país más culto somos! - le había dicho su esposa al comienzo de 
la relación, cuando empezaron a intercambiar lecturas- hasta los flics 
leen filosofía . 

No era policía de carrera. Había sido asimilado para formar parte de una 
brigada técnica anti-terrorista supuestamente "secreta" que debía 
componerse de "caras nuevas" que pudieran hacer un trabajo 
encubierto con eficiencia. Eso, al menos, le habían explicado al 
contratarlo. Cuando tuvo que explicar sus razones y motivaciones para 
optar al puesto se limitó a contestar que "detestaba profundamente el 
terrorismo". Y era cierto: su hermana había muerto como víctima 
inocente en un atentado en Beirut. 

Su formación de ingeniero y sus conocimientos sobre explosivos le 
habían sido de utilidad para obtener el puesto. Lo primero le había traído 
más disgustos que satisfacciones, porque su manera ordenada de 
pensar chocaba constantemente con las normas burocráticas con que 
los policías se regían para actuar. Lo segundo no había tenido ocasión de 
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ponerse al servicio de las misiones de inteligencia en las que le había 
tocado participar: nunca se habían topado con un atentado de 
verdaderas proporciones. Hasta este momento. 

"Soy una bomba teleguiada "pensó. 

Y a continuación hizo señas al secuestrador para que le tomara la 
lección. 

Lo acompañaron hasta su coche y le ordenaron conducirlos por la 
autopista hasta un pueblo a doscientos kilómetros de la ciudad. Luego 
tomaron una carretera secundaria hasta la entrada de una granja. Una 
corta carretera de tierra los llevó hasta la vieja mansión rural. 

Entraron a un gran salón vacío y polvoriento y se dirigieron directamente 
a una habitación amplia que sin duda había sido alguna vez la biblioteca 
de la casa. Quedaban todavía un centenar de libros en las estanterías 
desvencijadas. 

Había una cama en la que le dijeron que dormiría y un baño auxiliar que 
podía usar. Antes de que lo dejaran solo tuvo que cumplir la primera 
tarea de la lista. Llamó a Rolland para pedirle noticias: no había 
novedad. Le pedía que descansara y que mantuviera su móvil encendido 
por si se presentaba algo. El también descansaría un poco, le dijo. 

Cerró la comunicación y entregó su teléfono al secuestrador. 

- Trate de dormir - respondió éste. Mañana será un día agitado. 

43 . 

Era el mayor escándalo del mundo pero nadie parecía prestarle más 
atención de la que se le presta al estreno de una película. "Sólo creen 
en la violencia cuando ven sangre correr" dijo Ernesto a Jack mientras 
regresaban al "escondite". No tuvieron que hacer esta vez grandes 
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maniobras para sacarse de encima a los periodistas; o la rueda de 
prensa había saciado por el momento su voracidad de imágenes y 
declaraciones o estarían ya tan agotados como ellos mismos. Las tres 
chicas dormían en el asiento trasero de la camioneta. 

Ya solos y relajados en la casa, los dos hombres se sirvieron un trago y 
se sentaron a conversar. 

- Hay muchas cosas que no entiendo todavía - dijo Jack- pero hay una 
que me intriga más que las otras. 

- Lance usted - respondió Ernesto mientras observaba cómo el hielo se 
disolvía en su vaso de whisky. 

- Con todo este espectáculo que hemos montado... ¿No le convendría al 
enemigo suspender su operación? Nos haría quedar como unos payasos 
y nos quitaría toda credibilidad, si alguna tenemos. De ahí en adelante 
podría actuar con total libertad. 

- Puede ser. Pero si hicieran eso estarían actuando de acuerdo a nuestra 
lógica. Ellos... 

- Sí, ya sé - interrumpió Jack como quien recita un lema- ellos son 
sicópatas y actúan como tales, pero... 

Sonó el teléfono. Jack interrumpió su explicación y se levantó para 
cogerlo. Nadie debía tener ese número...o casi nadie. 

- ¿Hola?... ¡Ah! ...Sí, un momento. 

Le entregó el aparato inalámbrico a Ernesto mientras decía: 

- Es Madonna. 
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- Hola ¿Qué hay? 

Ernesto activó el altavoz. 

- Adivina quién me ha llamado, cheri...- La voz de la mujer sonaba 
enigmática y traviesa. 

- ¿El Presidente Bush? 

- Ese también me llamó, sí. Le dije que no lo podía atender... 

- ¿¡Cómo?! 

- Me cae mal. Si vuelve a llamar le diré que hable con ustedes... ¿te 
parece? 

Ernesto vació el trago que tenía en la mano antes de continuar. 

- Tampoco es mi héroe, pero dadas las circunstancias...Estás bromeando 
¿Verdad? 

- No bromeo. ¿Quién podría bromear en una situación como ésta? ¿Crees 
que soy la chica frívola que dicen? 

- No creo nada. Te pregunto. 

-Y yo te respondo. Me llamó David Cooperfield. 

- ¿El de Dickens o el mago? 

- Tonto. ¿Crees que no sé que el de Dickens murió hace años? 

- Bueno...era un personaje de ficción... 

- El que me llamó es de carne y hueso. Muy apuesto, por cierto. 

- No lo pongo en duda...y ¿Qué quería?...un asunto de trabajo, imagino... 

- Está en París de incógnito y se enteró de lo que nos sucede...dice que 
puede hacernos desaparecer en escena. Quiere reunirse con nosotros 
mañana temprano en el escenario. 

- Lo único que nos faltaba - dijo Jack mientras servía más licor en los dos 
vasos y vaciaba el suyo sin respirar. 
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44 . 


Estaba en lo que parecía un casino y deambulaba sin un rumbo preciso; 
se sentía mareada, como si hubiera bebido mucho. De pronto se abrió 
ante ella una puerta y la luz del interior la encandiló. Cuando se 
acostumbró al resplandor vio que varios personajes enmascarados -eran 
cinco- jugaban al poker en una mesa con tapete verde. En lugar de 
fichas había frente a ellos gran cantidad de pequeñas personas 
desnudas atadas como ramitos de perejil. Las personitas agitaban los 
brazos y parecían gritar, pero sus voces no se escuchaban. 

Marisa abrió los ojos y se incorporó con un movimiento súbito. Se 
levantó de la cama y caminó a tientas en la oscuridad hacia la ventana. 
Cuando descorrió las cortinas vio que comenzaba a amanecer sobre la 
apacible campiña francesa. El cielo estaba despejado y ya volaban los 
primeros gorriones. 

Volvió a sentarse en la cama y trató de recuperar las imágenes del 
sueño que parecían querer borrarse de su memoria. Buscó su cartera y 
sacó de ella su inseparable libreta de apuntes. Tenía que hablar con 
Ernesto, se dijo cuando terminó de escribir. Luego volvió a meterse entre 
las sábanas y se durmió. 


45 . 

Lefebvre despertó con el cuerpo adolorido. Tardó un largo instante en 
retornar a la vigila y recordar su situación. Se palpó el pecho y comprobó 
que no era una pesadilla; era real. 

Se levantó con esfuerzo y buscó el saco que había dejado junto con el 
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resto de su ropa encima de una silla. Cuando encendió el cigarrillo y 
levantó la vista vio que la luz del amanecer comenzaba a entrar por la 
ventana. No sentía frío, la habitación estaba caldeada por un par de 
radiadores de los que emanaba un vaho tibio. 

"Podrían haberme puesto este chaleco de fuerza después de dejarme 
dormir a gusto” pensó. ¿Por qué me secuestraron el día anterior? ¿Sólo 
para hacerme sufrir? ¿Para que sienta en carne propia lo que 
experimentan los que perpetran los atentados suicidas a los que se 
supone que yo debo capturar antes de que los lleven a cabo? Si quieren 
dar una lección de moral... ¿Por qué a mí? 

Observó el encendedor que tenía en la mano y se dijo que con un poco 
de ingenio y paciencia podría causar con él un buen disgusto a sus 
secuestradores; podría incluso provocar la explosión...pero ¿Para qué? 
Para evitar que la bomba estallara en otro lugar...para evitar más 
muertes inútiles que la suya, que ya estaba decidida y la de los 
criminales, que la tenían merecida. ¿Sería tan valiente y tan idealista 
como para hacer eso y dejar de lado la leve esperanza de que algo 
sucediera que lo sacara de ese aprieto tan trágico como absurdo? Se 
sorprendió al darse cuenta de que podía pensar claramente y que el 
miedo no se había apoderado de él. 

Buscó con la mirada en la habitación en busca de un espejo que no 
encontró. Luego se levantó y se dirigió al bañito. La mancha en la pared 
indicaba que había habido uno allí sobre el lavabo una vez. Lo habrán 
quitado a propósito, pensó mientras orinaba. 

Se tocó el torso por primera vez -había evitado hacerlo hasta ese 
momento, tal vez por aprensión- y comprobó que no abultaba más que 
un chaleco antibalas. Los cierres de seguridad estaban en la espalda, la 
parte frontal no mostraba nada más que una superficie de poliéster 
irrompible, como el de las maletas de buena calidad. Era un trabajo muy 
profesional, muy cuidado y pulcro. 
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-¿Ha dormido usted bien? 

La voz provenía de algún lugar detrás su hombro izquierdo. Se palpó y 
descubrió lo que al tacto le pareció una rejilla metálica circular, como la 
de los parlantes de los radios transistores de bolsillo. 

- Nada mal - respondió mirando hacia el lugar de donde provenía la 
vocecita- recomendaré el chaleco a mis amigos con insomnio. 

- Ya que lo comenta, su esposa viste uno igual en estos 
momentos...todos los caminos conducen a Roma... ¿No dicen eso 
ustedes los cristianos? 

Lefebvre sintió que sus piernas comenzaban a temblar. 


46 . 

Camilla y Angela se despertaron a la misma hora y tropezaron como 
sonámbulas en la cocina. Mientras Angela preparaba café, la otra buscó 
y encontró harina, huevos, leche y una sartén: todo lo que necesitaba 
para hacer panquecas. 

Mientras batía la masa en un bol escuchó que Angela comentaba: 

-He estado pensando sobre lo que has dicho acerca del tiempo. Es muy 
interesante... 

-Son sólo intuiciones, sensaciones, experiencias...no sé cómo llamarlas 

- Muchas veces los descubrimientos científicos surgen de ese tipo de 
ideas espontáneas. Dicen que Keplertuvo la visión de sus leyes en un 
sueño. 

- Yo tuve un sueño curioso anoche. Respondió Camilla.- Soñé que nos 
elevábamos en un globo. 


108 



-¡Claro!- gritó Angela de pronto. 

Había emitido un sonido tan fuerte y tan agudo que Camilla dejó caer el 
bol, que se estrelló en el suelo con un estrépito adicional. Todos bajaron 
de carrera a la cocina, algunos medio dormidos todavía, como Ernesto. 

Camilla observaba la masa desparramada en el piso y reía como una 
enajenada mientras que Angela miraba al techo; parecía la estampa de 
una santa en estado de éxtasis místico. 

- ¿Qué es lo que esta tan claro así? -preguntó Jack mientras enfundaba 
su pistola. 

- Todo está claro- respondió la santa sin bajar la vista del cielo. 

Ernesto y Jack se sirvieron café mientras Camilla recogía la masa y los 
vidrios sin dejar de reír. Marisa entró corriendo y por poco no se cae de 
espaldas al resbalar sobre la sustancia pegajosa que había salpicado 
todo el piso. Ernesto la ayudó a sostenerse y ella comprendió que no 
sucedía nada demasiado alarmante. Se agachó y comenzó a ayudar a 
Camilla. 

Todos esperaban que Angela bajara de las nubes. 

Lo hizo sin mucha transición; se sentó y sorbió un trago de café. Luego 
dijo: 

- Teníamos hasta ahora dos variables que creíamos determinadas. Esto 
nos impidió ver la tercera. 

Nadie se atrevió a pedirle que se explicara. 

- Tenemos el parámetro del tiempo: sabemos que ocurrirá esta noche. 
Tenemos el parámetro del objetivo o el blanco, o la materia, por llamarlo 


109 



así: La Sonrisa de Occidente, sea cual sea el significado que le 
atribuyamos nosotros o ellos a esa frase. Pero hay otro parámetro... 

-¿A saber? - Ernesto no podía con su impaciencia. 

-¡El espacio! Camilla me dio la clave cuando habló del globo. 

- ¿El globo? - AJack le sonaba interesante la idea, aunque no supiera de 
qué demonios estaba hablando la profetisa en piyamas. 

- Soñé con un globo- dijo Camilla. 

- Eso lo aclara todo...ahora entiendo el grito...-Marisa no había querido 
ser irónica pero estaba demasiado dormida y el escándalo la había 
puesto de mal humor. 

Angela se le acercó y le acarició la cabeza. Eso la calmó: se sentó y trató 
de concentrase en la explicación. Camilla hizo otro tanto. 

- Pensé en los globos de los niños. Muchas veces se sueltan y se van 
volando. Los niños se ponen a llorar e intentan alcanzarlos, pero es 
inútil. 

Ernesto miraba a Angela preguntándose si había enloquecido o si estaba 
ensayando un monólogo surrealista. 

- Y bien: ahí está la clave. Energía o materia, tiempo y... ¡Espacio! 

- Muy bien. Ahora repítelo pero con subtítulos en español - dijojack. 

- Fácil- Angela se había servido más café y parecía recobrar su poca 
cordura habitual.- El globo es la sonrisa y el tiempo es el momento en 
que estalla. Lo que no sabemos - y ellos no tienen tampoco cómo 
saberlo, es en qué lugar estalla. Lo pongo aún más sencillo: si la bomba 
tiene que estallar a una hora inamovible estallará donde esté a esa hora, 
pase lo que pase, esté la víctima escogida cerca o no. 

- La bomba es como el globo. Se está moviendo constantemente - 
agregó Jack ensimismado. 
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- ¡Exacto! Por eso las ubicaciones nos parecen absurdas. 

- Una oficina de correos. Por ejemplo. - replicó Marisa que estaba ya 
completamente integrada a la conversación. 

- ¿Quiere decir que la Sonrisa de Occidente es una clave vacía? ¡Qué 
decepción! - Camilla no podía creer lo que estaba oyendo. 

- ¿Un bluf tal vez? - fragmentos del sueño acudían a la memoria de 
Marisa. 

- No es vacía ni es falsa, es...como decirlo... 

- Es incierta- sentenció Ernesto. Se trata de una aplicación algo traída 
por los pelos del principio de incertidumbre de Heisenberg: podemos 
saber dónde está o a qué velocidad va un electrón, pero no podemos 
saber las dos cosas al mismo tiempo. Ese es el enunciado más elemental 
del asunto. 

- Pero no es traída por los pelos: es lógica. Cruel, desalmada, inhumana, 
pero lógica.-agregó Angela. 

- Son sicópatas pero no son tarados... ¿Es eso lo que quieres decir?- 
Marisa ataba cabos a toda prisa. 

- Puedes sintetizarlo de esa manera.- respondió Angela.- Lo importante 
es que ya tenemos una cosa clara más allá de cualquier duda. 

- Si entiendo bien - acotó Jack midiendo sus palabras como si se tratara 
de gotas de nitroglicerina- eso significa...que... 

- Es una simple bomba de tiempo- concluyó Camilla. 

- Y.. - Jack sonrió para agradecer la ayuda de la chica- no sabemos 
dónde estará cuando estalle. 

Se hizo un duro silencio. Cada cual exploraba su mente en busca de los 
escenarios más sombríos. 

- ¿Un coche-bomba en movimiento? - Preguntó Jack. 

- No se permite la entrada de coches a los conciertos...ni a los museos. 
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- Es un... 

- Es un suicida mortalmente puntual. 


47 . 

- ¡Vamos, Mustaphá! Esto no es un asunto religioso ni político...Esta 
gente tiene tanto que ver con el Islam como Bush con el Cristianismo... 

Patrick había tomado el primer vuelo a París y, después de registrarse en 
un pequeño hotel, se había dirigido a la casa de su viejo amigo 
Mustaphá, hombre de ciencia y miembro del directorio del Museo del 
Mundo Árabe. 

Hacía muchos años que no se veían pero habían mantenido una 
correspondencia constante que les hacía sentirse más que simples 
colegas. Compartían memorias comunes, porque Látifa, la difunta 
hermana de Mustaphá, había sido en una época colaboradora estrecha 
de Patrick en un proyecto de traducción de clásicos científicos árabes al 
inglés. Mustaphá estaba al tanto de que su hermana y Patrick habían 
vivido un romance juntos. 

Tomaban té en la biblioteca; una enorme sala que Patrick había llamado 
una vez en juego "La Biblioteca de Alejandría" por la profusión de libros, 
obras de arte y objetos que la hacían parecer un lugar trasladado intacto 
desde la antigüedad al centro de la capital francesa. 

-Toda esta publicidad ensucia el brillo de nuestra cultura...muchos dicen 
que no, pero poco a poco va filtrándose la idea de que somos los 
enemigos de la ciencia y del progreso... ¡Fuimos los inventores del 
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álgebra! 

- No tienes que convencerme a mí, amigo. He venido para ayudar...pero 
necesito ayuda. 

Nunca habían hablado de ello, pero Patrick sabía que su colega 
mantenía relaciones cercanas con políticos prominentes y hombres con 
mucho poder y mucha información sobre el complejo universo del Islam 
contemporáneo. 

- No espero que me cuentes todo lo que sabes, Patrick. Presumo que 
sabes bastante, si no, no estarías aquí hoy. No me pidas tampoco que te 
revele secretos que no me pertenecen a mí sólo. Estoy tan interesado 
como tú en que la violencia cese. Formula tus preguntas y veremos si 
puedo responderlas. 

- Hay un grupo que no actúa por motivos políticos ni religiosos en la 
acepción común de estas palabras. Podría llamarse un grupo de élite, 
independiente, formado por gente muy culta... ¿Sabes algo de ellos? 

- Hay muchos locos, como en todas partes. Los americanos tienen su Ku 
Klux Klan, los franceses sus "Masones auténticos”...he leído que en 
Inglaterra existen supuestos descendientes de los druidas... 

- Estamos hablando de gente armada con tecnología de punta y 
conexiones internacionales, Mustaphá...no son aficionados que se 
dedican a practicar la guerra santa los fines de semana como hobby. 

- Entiendo lo que quieres decir. Pero me parece que hablas de individuos 
que asaltan canales de televisión con armas de plástico...no son muy 
diferentes a tu compatriota que lanza avioncitos sobre París. 

- Mi compatriota habla en cámara y muestra su cara... 


113 



- Muy linda, por cierto. ¿Es verdad que fue alumna tuya? 


Patrick contempló los arabescos de la bandeja que sostenía la tetera y 
recordó una vieja tesis acerca de que las representaciones gráficas 
elaboradas por los hombres y las culturas coinciden con la geometría de 
los movimientos que realizan las neuronas en el cerebro. Confirmó una 
suposición que ya tenía antes de encontrarse con Mustaphá: debía tener 
mucha más información de la que entregaría de manera espontánea. 
Había que atravesar el laberinto para llegar a ella. 

Pero él no tenía vocación ni tiempo para jugar a ese juego. 

- Sí - respondió directamente y mirando al otro a los ojos- fue alumna 
mía y le tengo mucho aprecio. También temo por su vida. 

Mustaphá se levantó de su asiento como movido por un repentino 
malestar. 

-Haces jugadas arriesgadas, compañero. Estás sacando a la dama 
apenas comenzado el juego. 

Patrick y Mustaphá habían pasado muchas horas frente a un tablero de 
ajedrez. 

- Esto no es un juego, Mustaphá: o si lo es, lo que está en juego son 
vidas humanas. 

Mustaphá se acercó a un mueble sobre el que había una caja con tabaco 
y una pipa. A poca distancia un portarretratos mostraba la imagen de su 
querida Látifa. 
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Cargó la pipa, la encendió y luego dijo: 


-Todavía no has formulado ninguna pregunta. 

Patrick comprendió que su interlocutor estaba abriendo para él una 
puerta que no abría para nadie más que para sus hermanos. 

Comprendió también que no la mantendría abierta por mucho tiempo. 
Podía que tuviera una sola oportunidad...Tenía que formular la pregunta 
justa que le permitiera obtener la información que deseaba, como en los 
famosos acertijos lógicos de Malba Tahan. 

- ¿Existe alguna manera de que yo pueda encontrarme con el jefe de ese 
grupo hoy antes de las diez de la noche? 

La pausa que precedió a la respuesta no duró más de un minuto, pero 
Patrick sintió que nunca en su vida una espera había sido más larga y 
más tensa que aquella. 

Mustaphá exhaló el humo, se sentó nuevamente y lo miró a los ojos. Los 
suyos eran de un negro muy profundo, como el de un pozo sin fondo. 

- Sí. -dijo como quien hace la jugada más decisiva de la última partida 
del torneo. 


48 . 

"Hasta que la muerte los separe." 

Nicole Lefebvre supo desde el mismo día de la ceremonia de su 
casamiento que aquella frase era de pésimo agüero: ahora entendía por 
qué. 

La habían dejado sola por un momento, encerrada con llave en la 
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pequeña alcoba de su apartamento en el Trastevere y no se le había 
ocurrido otra cosa que mirarse en el espejo para ver cómo lucía el 
mortífero chaleco. ¿Qué culpa tenía ella de que su marido, o más bien su 
ex, o casi ex, fuera policía y persiguiera terroristas? El chaleco no tenía 
gracia alguna en ninguna de las acepciones de la palabra: la hacía ver 
gorda y retaca. 

Se sentó sobre la cama y se puso a llorar. 

No podía controlar sus sentimientos; tan pronto lloraba como reía o 
reflexionaba fríamente sobre la situación: debía estar volviéndose loca. 
Respiró hondo y trató de relajarse como hacía antes de las 
representaciones. ¡Si al menos le dejaran escuchar algo de música! 

Ni siquiera eso; al parecer no podía usar ningún aparato eléctrico porque 
podría activar el mecanismo remoto de la bomba. 

Logró que los músculos se aflojaran y que la respiración se hiciera 
regular, pero los pensamientos y los recuerdos continuaban fluyendo de 
manera desordenada y angustiosa. "Tengo un ataque de pánico” se dijo, 
y de inmediato otra parte de su mente respondió: "No es para menos, 
tienes un kilo de dinamita encima." 

¿Para qué se habría metido Pierre en aquella estupidez? ¿Por qué 
insistían tanto los hombres en darle "sentido” a su vida? Cuando era 
pequeña y escuchó esa frase por primera vez la asoció con "darle brillo 
a los zapatos" y se imaginó a la gente grande caminando por las calles 
con cepillos enormes con los que lustrarían todo lo que encontraran a su 
paso. ¿Cómo si no darían sentido a la vida? ¿Y qué era aquello de 
sentido? Más adelante entendió lo que era el sentido de circulación 
obligatorio de las calles y supuso que de eso se trataba: de respetar las 
reglas. Pero parecía que eso no era suficiente para que la vida tuviera 
sentido. Aunque si se comparaba la vida con una calle que comienza en 
el nacimiento y termina en la muerte no hay ninguna manera de evitar 
el sentido del viaje, no hay ninguna posibilidad de tomar una salida y 
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hacer "cambio de sentido” como ocurre en las autopistas. Lo cierto es 
que los hombres, y muchas mujeres también, creían que no bastaba con 
vivir la vida tal como la vida se presentaba sino que había que buscarle 
o darle un sentido. 

Se dio cuenta de que estaba divagando y de que adoptaba una manera 
de ver las cosas como si fuera la niña que ya no era. ¿Se estaría 
refugiando en su infancia? ¿Estaría realizando una regresión? Sentía un 
miedo horrible que estaba mezclado con angustia y rabia y culpa y todos 
los sentimientos dolorosos que conocía. Impotencia. Voy a morir 
irremediablemente. 

El ejercicio de respiración comenzó a dar resultado y empezó a relajarse 
realmente. Sus pensamientos se iban aquietando. Poco a poco se fue 
disipando la crispación de sus nervios y empezó a experimentar una 
cierta tranquilidad. No moriría. Las cosas ocurrirían de otro modo. A 
pesar de todas las apariencias habría un desenlace feliz. Finalmente, su 
esposo era un policía: a esa hora, cientos o miles de agentes de la 
Interpol la estarían buscando. La encontrarían. Si lo que los 
secuestradores pedían era dinero o la liberación de algún prisionero, 
negociarían con ellos. Habría un gran escándalo internacional. Ella, 
después de un corto cautiverio, saldría y daría declaraciones a la prensa. 
Saldría en televisión. Tal vez incluso todo aquello serviría para 
reconciliarse con Pierre ¿Por qué no? Ella no mencionaría lo que había 
sucedido con Marcelo... 

Sintió sed. Pensó en levantarse y servirse otro vaso de jugo de naranja 
de la jarra que le habían dejado en la mesita de la cama pero no tuvo 
fuerzas para hacerlo. La droga que habían disuelto en el líquido ya había 
hecho efecto. Entró en un sueño profundo. 


49 . 

- Todo es cuestión de geometría. No hace falta que entiendan ustedes el 
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mecanismo. Es más, prefiero que no curioseen mucho. Lo único que 
necesitan hacer es ubicarse en la posición exacta, tal como estará 
marcada en el piso. El truco no está en la luz ni en los efectos ni en los 
aparatos, sino en la geometría. Lo que el público ve es idéntico al ángulo 
con que lo ve. Lo que haremos será jugar un poquito con el punto de 
vista. Para el público su punto de vista y la realidad son la misma cosa. 
¿Me siguen? 

David Cooperfield repetía casi de memoria las instrucciones que había 
dado cientos de veces a sus ayudantes una vez que el productor tenía 
en sus manos los documentos firmados en que estos se comprometían a 
no divulgar nada de lo que vieran hacer al ilusionista. Pero aquellos no 
eran ayudantes comunes y corrientes. 

- ¿Qué punto del patio de butacas establece usted como referente para 
fijar el punto de vista general?- Preguntó Angela. El experimento le 
resultaba tremendamente interesante desde el "punto de vista” de la 
óptica. 

En otra situación el mago habría pasado por alto la pregunta y habría 
dicho algo que le quitara al curioso para siempre el deseo de indagar, 
pero la sonrisa con que la chica había acompañado sus palabras era tan 
seductora que no tuvo más remedio que ceder a la tentación de una 
galantería: 

- ¿Y tú? ¿A qué interlocutor imaginario te propones cautivar cuando 
sonríes de esa manera? 

Angela no iba a darse por vencida con un simple piropo. Replicó más 
seria. 

-Sólo me preguntaba si no existía la posibilidad de que al menos un 
espectador ubicado en un extremo pudiera percatarse del engaño. 

La palabra engaño no figuraba en la lista de las que Cooperfield usaba 
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para referirse a su arte, pero la dejó pasar y se limitó a responder. 

-No existe esa posibilidad. A menos que ese espectador supuesto suba al 
escenario, cosa que no sucederá. 

El sol brillaba sobre un cielo despejado y azul, del azul que sólo el cielo 
de París adquiere las pocas veces que está realmente despejado. 

Media docena de técnicos acomodaba artefactos en el escenario 
discutiendo con otros tantos músicos de la banda de Madonna sobre los 
mejores lugares para poner las cosas sin complicar la actuación. 

- Tenemos una ventaja en este caso...- continuó el mago- 

- Nadie sabe que éste es un espectáculo de David Cooperfield ¿Es eso? 

El hombre asintió. Estaba acostumbrado a pensar que la inteligencia de 
las mujeres era una ilusión como las suyas...esa chica lo perturbaba. 

Pasaron toda la mañana ensayando las entradas de las cantantes y los 
músicos y la de Angela, prevista para el momento del número de 
"Madonna Lisa". 

Cerca de mediodía los artistas y sus invitados se retiraron y dejaron a 
Cooperfield con los suyos. 

- Ha sido un placer conocerlos- dijo éste cuando se despedían. El plural 
de la frase sonaba falso, ya que no quitaba la mirada de Angela mientras 
la pronunciaba. 

- ¿No vas a almorzar con nosotras? - preguntó Madonna. 

- Queda mucho trabajo- explicó el mago- Ahora vienen tus amigos de la 
filmación. La cosa es más complicada con ellos. 

- Nos vemos esta noche... 
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- Nos vemos y luego no nos vemos...-replicó David. 

Todos rieron el chiste menos Angela, que seguía observando 
alternativamente el escenario y la platea mientras su mente continuaba 
haciendo cálculos. 

50 . 

Le dejaron lavarse, afeitarse y cambiarse de ropa: habían recogido lo 
necesario en su casa. 

Luego le ofrecieron café en el salón de entrada de la casona. 

No intercambiaron casi palabras. Había muchas cosas que el policía 
hubiera querido preguntar pero sabía de sobra que no le responderían. 
No se preocupó mucho de observar detalles en la estancia, que no tenía 
nada que no hubiera visto en cientos de lugares como aquel. Viejos 
retratos de familia, viejas escenas de cacería y paisajes. Muebles que 
parecían guardar secretos de sus días de esplendor y que tampoco 
revelarían. En esa modalidad de secuestro no sirve de nada que la 
víctima recuerde detalles del lugar donde estuvo: sabía exactamente 
donde estaba porque había conducido él mismo. Y sabía que esos 
hombres abandonarían el lugar de inmediato: había sido una mera 
escala en la travesía. Una escala previa al largo viaje que le tocaba 
emprender hacia...hacia lo que fuere. 

El hombre alto miró su reloj pulsera y dijo: 

- Es hora. 

Lefebvre apuró el resto de café y se puso de pie. 

Mientras caminaba hacia su auto pensó que podía haber dicho algo 
antes de marcharse. No un "hasta luego "ni nada semejante, porque 
habría resultado ridículo. Ni un insulto, porque no estaba en capacidad 
de agredirlos, sino una frase inteligente o un comentario como el que 
hubiera hecho el héroe de una película. Si aquellos eran sus últimos 
minutos de vida bien podía darse el lujo de decir algo significativo 


120 



aunque sospechara que nadie nunca lo sabría ni lo recordaría. Nadie 
más que ellos, para quienes cualquier cosa que dijera resultaría 
completamente inútil e irrelevante dadas las circunstancias. El 
condenado a muerte no le dice nada al verdugo. Recordó un filme sobre 
María Estuardo. En la escena en que el verdugo estaba listo para cortarle 
la cabeza ella se encomendaba a Dios, mientras el populacho que asistía 
a la ejecución retenía el aliento. "En tus manos entrego mi espíritu” 
decía la actriz mirando al cielo. 

Encendió el coche, se colocó el cinturón de seguridad y comenzó a rodar 
hacia la salida. La diferencia, pensó, es que no había allí público para 
presenciar nada y que él no creía tampoco en un Dios que estuviera 
observándolo. Cuando la explosión se produjera tampoco habría ocasión 
de hacer teatro con la escena porque ocurriría de improviso, sin 
expectativa previa ni suya ni de nadie. Los que cometen atentados 
suicidas tienen al menos la ventaja de ser ellos mismos los que detonan 
la bomba. Aquello no se parecía a ninguna película ni a nada que 
hubiera vivido o imaginado jamás. Sintió por un momento una sensación 
de extrema libertad. Era como estar despierto dentro de un sueño: podía 
hacer lo que se le ocurriera sin preocuparse en absoluto por las 
consecuencias. Si en ese momento detuviera el coche, diera media 
vuelta y embistiera a toda velocidad contra la casa donde no había 
nadie más que los secuestradores, sólo morirían ellos y él. La historia 
habría terminado y el plan macabro, sea éste el que fuere, habría sido 
abortado. Al día siguiente los periódicos hablarían de su heroísmo. 
Entonces recordó a Nicole. 

Y comprendió que todo había sido muy bien planeado. 


51 . 

Camilla había apagado su móvil el día anterior antes de la rueda de 
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prensa como medida para desconectarse del mundo. Sabía de sobra que 
estarían buscándola desesperadamente para que les diera información 
acerca de Marisa, y del asunto, y de su participación en él. Al fin y al 
cabo ella no era todavía, al menos oficialmente, una fugitiva como su 
amiga. Aunque fuera verdad lo que había dicho el gordito neoyorquino 
(¿Qué habría sido de él, por cierto?) y a Marisa le hubieran concedido 
vacaciones, a nadie podía pasarle desapercibido el hecho de que ambas 
estaban participando activamente en aquel follón, que para sus jefes de 
Washington debía ser algo tan incomprensible como inaceptable. 

Ninguna de las dos era una "pieza de primera línea” como llamaban a 
los verdaderos agentes, y la cuota de información que manejaban era de 
rango bajo, pero formaban parte del equipo y como solían decir: "el 
equipo entero es un sólo hombre". Camilla consideraba que la frase 
estaba mal pensada y que debería ser al revés: el equipo es un hombre 
solo, porque todos los que lo formaban eran como eslabones solitarios 
que sólo tenían contacto con un superior y con alguien a quien 
transmitían lo que el superior decía. Recibir información y pasarla, eso 
era todo lo que se suponía que debían hacer. Pero habían roto la cadena 
y los jefes debían sentir que el hueco que habían hecho en la red se 
extendería por ella hasta deshacer el tejido completamente. Sí, aquello 
debía ser una alerta roja para el sistema. 

Y sin embargo era extraño que a esas alturas no hubiesen aplicado 
correctivos de emergencia ni hubiesen enviado refuerzos de primera 
línea. No conocía de ellos más que ese apelativo, pero siempre se los 
había imaginado guapos y diestros como James Bond, aunque estaba 
consciente de que era un personaje de ficción. Probablemente se 
parecían más a burócratas de camisa blanca y corbata de ganchito: una 
mezcla de marines con testigos dejehová, con el entrenamiento de 
guerra de los primeros y el lavado de cerebro de los últimos. Lo que 
fallaba en esa hipótesis es que individuos con esas características no 
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podrían pasar desapercibidos en ninguna parte... y pasar desapercibidos 
era algo vital para su trabajo. 

Encendió el móvil y marcó el número del buzón de mensajes. Había 
quince de ellos. Los consultó uno por uno y comprobó que todos, a 
excepción de uno de Guillermo, decían exactamente lo mismo: 
"Comuniqúese urgente con su mamá". 

"Mamá” era la palabra clave para denominar al cuartel general y eso 
también le había parecido ridículo desde el principio. Por un lado daba 
muestras de una total falta de originalidad y por otro ningún intruso que 
se apoderara de su teléfono o que interceptara la señal creería en esa 
voz monocorde diciendo, en nombre de una madre ficticia, que era 
preciso comunicarse con ella. Habría sido necesario ser muy imaginativo 
o muy imbécil para suponer que se trataba de la enfermera que cuidaba 
a una anciana lisiada o algo por el estilo. Todo aquello era absurdo y 
estúpido, pero le pagaban por jugar a ese juego, o al menos le habían 
pagado hasta ese momento. Porque estaba claro que un incumplimiento 
del deber de aquella clase que las dos estaban cometiendo no era, 
precisamente, la mejor estrategia para solicitar un aumento de sueldo. 
Aunque después de todo podría ser una fórmula expedita para que las 
liquidaran con el máximo de los beneficios sin regatear demasiado. 
Nunca se sabía. 


Reflexionaba en ello mientras pasaba revista a su guardarropa para 
elegir lo que se pondría esa noche. Estaba ansiosa de ver el espectáculo 
y descubrir en qué iría a parar todo aquello. Había insistido en volver a 
casa sola porque no toleraba bien el permanente acoso de periodistas, 
curiosos y gente de toda clase que se aproximaba permanentemente a 
las artistas donde quiera que iban. Ella no soportaría vivir así: era como 
llevar una nube de moscas alrededor. Sentirse a gusto en su soledad y 
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saber que nadie que no quisiera ver irrumpiría en cualquier momento sin 
siquiera haber sido invitado le parecía un privilegio sin precio. 

Se probaba un vestido ante el espejo cuando sonó el timbre de la 
puerta. 

Nadie tocaba nunca a su puerta sin haber sido anunciado por el portero. 

Se dirigió sin prisa pero algo tensa al mueble donde guardaba su 
pequeña pistola beretta. La sacó, comprobó que estaba cargada, y 
caminó sin hacer ruido. 

Se colocó a tres pasos de la puerta en diagonal, como le habían 
enseñado. Extendió las manos que sujetaban el arma con los brazos casi 
totalmente extendidos y apuntó al centro. 

- ¿Quién es? - preguntó con voz firme. 

- Vengo de parte de su mamá.- dijo la voz del hombre con un 
inconfundible acento sureño. 


52 . 

"Las palabras son formas geométricas 
a la que lo real no responde ni se adapta 
no existe polígono 

que describa la silueta de una nube " 

El viejo había tomado un libro cualquiera de los que están a disposición 
de la clientela en el café Beaubourg, frente a la explanada del Centro 
Pompidou, mientras esperaba a Ernesto. 
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Habían acordado que vendría él sólo: Jack prefería quedarse cerca de las 
mujeres y mantenerse en contacto hasta que su ayuda en otra parte se 
hiciera más importante. 

Ernesto se le acercó por detrás sin decir nada y se sentó en la silla de al 
lado. 

- ¿Se interesa usted por la poesía, Señor? 

El viejo cerró el libro y se levantó de un salto. Sólo entonces ambos 
comprobaron hasta dónde llegaba eso que una vez habían bautizado 
como "la epidemia de nerviosismo”. 

En aquella época, antes de que comenzara la historia de Angela y Samir, 
Patrick había dado refugio y cuidados a un Ernesto que acababa de 
escapar de la muerte y que era incapaz de estarse quieto y calmado por 
un instante. Patrick le había ayudado a reaprender los gestos más 
triviales de la vida en los que podemos anclarnos para recobrar la 
sensación de que lo real está allí siempre y no nos traiciona. Es la 
imaginación, que tiende siempre a sospechar lo desastroso, la que nos 
expone a la "peste emocional" de la angustia colectiva, había dicho. 

Y ahora él lo miraba con expectación, incapaz de disimular la inquietud 
que lo habitaba. 

Finalmente sonrió y los dos se abrazaron emotivamente. 

La primavera parecía haber llegado para quedarse. Una multitud de 
turistas con sus niños se deleitaba con la actuación de un saltimbanqui 
que comía fuego mientras se desplazaba en círculo a toda velocidad 
sobre su vehículo de una sola rueda. 

Ernesto ordenó un té y Patrick pidió que le trajeran uno nuevo: era ya el 
tercero. 
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- ¿He llegado tarde? -preguntó Ernesto verificando la hora en su reloj. 

- No. Yo me he adelantado- respondió el viejo. No logro controlar la 
ansiedad. Además no tengo nada que hacer en París. 

-¿Te parece poco lo que estás haciendo? 

-Tienes razón... ¿Cómo están las chicas? 

- Magníficamente. Se preparan para el show. Parecen adolescentes que 
se arreglan para el baile de la escuela...Tienes novedades ¿Verdad? Se 
te ve en la cara. 

- Creo que sí- respondió el otro con gesto impreciso. Veremos...deben 
llamarme de un momento a otro. 

Miró su reloj y Ernesto hizo lo mismo otra vez. Pensó que nunca en su 
vida había consultado la hora tantas veces al día. Camilla tenía razón 
con su tobogán del tiempo. Eran las 5:15. 

El viejo puso al tanto a su amigo de la entrevista de la mañana y el joven 
comentó la idea de Angela sobre la bomba de tiempo. 

- Einstein dijo que "el tiempo es una ilusión, por persistente que 
parezca”, reflexionó Patrick tratando de hacerse una opinión acerca del 
asunto. 

- Pues parece particularmente persistente en este momento- bromeó 
Ernesto. 

Sin saber por qué, estaba de un humor excelente. 

- Y coincido con Angela al menos en el punto de que nuestros 
contrincantes lo consideran su apoyo más sólido, por decirlo así. 

- No han superado a Newton- acotó el Viejo. El tiempo y la voluntad de 
Dios son para ellos la misma cosa. 
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- Entonces no han llegado al capítulo del libro en que Júpiter vence a 
Cronos. 

- No. Están en plena Guerra de los Titanes. 

- Y nos han arrastrado a nosotros a ella. 

Ernesto rio. 

- Pueden espiarnos todo lo que quieran ellos y la policía y el FBI, nunca 
entenderán nada de nuestras conversaciones ¿No? 

- Algo entienden. Mira si no lo que han hecho en el Louvre... 

Ernesto meditó un instante sobre el asunto. El viejo tenía razón, como 
siempre. Pero no estaba dispuesto a dejarse contagiar por su pesimismo 
recién estrenado. 

- Sospecho que sufres de uno de esos virus de superstición sentimental. 
Ya sabes cuál es el examen que tienes que practicarte ¿No? 

- ¿Cuál? 

- Cherchez la femme... 

Patrick no estaba dispuesto a confesarlo, pero era cierto que el recuerdo 
de Látifa había agregado al cuadro una pátina nostálgica y triste. 

Se habían conocido allí mismo, en París. Ahora que pensaba en ello, 
recuerdos e imágenes que había mantenido guardados en un archivo de 
su mente que nunca abría, acudían en forma desordenada, como una 
invasión de insectos. 

"Eres la mujer que siempre he buscado y nunca he encontrado" le había 
confesado en Granada, mientras revisaba los incunables de la biblioteca 
de aquel Marqués difunto y misterioso a la que ella había logrado 
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acceder a través de un recurso que él nunca conoció. Así había sido ella 
en todo: jugaba con los silencios y los velos como una danzarina de los 
tiempos de los sultanes de Al Andalus, cuya historia conocía hasta en los 
detalles que sólo importan para los que viven en una época y que los 
historiadores pasan por alto pensando casi siempre que se trata de 
cuestiones banales que no agregan nada al recuento porque son 
idénticos a los de todos los hombres y mujeres de todas las edades. Ella 
le había enseñado que no era así: la forma en que las mujeres se peinan 
o las palabras que los hombres dicen a sus amantes en el lecho influyen 
sobre el curso de la Historia tanto como el resultado de las batallas: 
muchas veces el resultado de las batallas está directamente ligado a 
esas imperceptibles influencias que actúan como ríos subterráneos que 
nutren a veces la tierra y otras la socavan de manera irremediable. 

Así también había socavado ella todas las defensas emocionales de 
Patrick hasta convertirlo en un hombre totalmente distinto al que era 
antes de conocerla. 

Y cuando apenas se reponía de la metamorfosis y se reconocía en ese 
ser distinto y a la vez idéntico a si mismo, cuando al fin se sentía el 
hombre del que ella hubiera podido enamorarse, ella se fue. 

"La muerte nos enseña tantas cosas como la vida” le había escrito Látifa 
en la última carta que le envió, pocos días antes de que perdiera la vida 
en aquel estúpido accidente automovilístico. 

Él era todavía demasiado racionalista para creer que aquello podía ser 
un augurio o parte de una velada despedida. Cuando intentó indagar en 
las "razones" del suceso y descubrió la existencia de aquel hijo pequeño 
que nunca había mencionado y del que Mustaphá nunca habló - creía él 
porque tampoco estaba al tanto- se dio cuenta de que la vida de aquella 
mujer era un palacio moro lleno de pasajes secretos que él no había sido 
invitado a transitar y que por consiguiente no debía profanar ahora que 
ella había muerto. 
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Volvió a Londres con la convicción de que la única manera de mantener 
su salud mental era olvidarla. Se había dedicado a intentarlo durante 
veinte años. 

Se oyó el timbre de un teléfono celular. Patrick no reaccionó hasta que 
Ernesto señaló el lugar de donde provenía: era el bolsillo del Viejo. No 
estaba acostumbrado a usar ese tipo de artefactos y ni siquiera había 
escuchado nunca ese sonido, se trataba de un aparato alquilado. 


53. 

El itinerario que le habían fijado era del tipo que se utiliza para despistar 
a un posible perseguidor: pensó que querían cubrirse ante la 
eventualidad de una fuga de información con la que sus colegas se 
enteraran del asunto y trataran de rastrearlo. Pensó luego que a quien 
querían despistar era a él mismo, para evitar que sospechara en qué 
lugar preciso harían estallar la bomba. Todas las escalas eran igualmente 
peligrosas por la cantidad de muertes que ocurrirían si la explosión se 
producía, aunque él imaginaba que debía haber un objetivo preciso que 
tuviera un "significado" de alguna clase. Siempre se intenta golpear al 
enemigo donde más duele y quienes lo estaban moviendo a él y a su 
letal cargamento podían escoger con toda libertad. 

Como no tenía otra ocupación que cumplir sino el recorrido del rally 
siniestro, se dedicó a analizar variantes que pudieran explicar la 
maniobra y que tal vez le sirvieran para encontrar alguna improbable 
manera de burlar la condena. Pensó que tal vez lo mantenían en 
movimiento para ganar tiempo mientras preparaban una segunda parte 
del plan que él desconocía. Pensó también que podía ser la otra bomba, 
la que supuestamente tenía Nicole la que estaba destinada a hacer 
explosión en un lugar que desconocía: Roma era el centro de la 
Cristiandad; si el propósito de los terroristas era de índole religioso 
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podría ser un lugar más álgido que París. Intentó alejar de su cabeza la 
imagen de Nicole recorriendo Roma con la misma angustia que él sentía. 
¡La pobre! Estaría sin duda maldiciéndolo y con razón. ¿Pero cómo podía 
él haber supuesto un peligro de esa clase? No era el jefe del 
departamento ni tenía a su cargo acciones represivas que pudieran 
convertirlo en el objetivo de guerra de las organizaciones terroristas. Si 
fuera sí, de hecho, se hubieran contentado con asesinarlo... 

Había dejado su coche en el parking que le habían indicado y no había 
hecho otra cosa que caminar de un lado al otro en todo el día. Un día tan 
radiante que no parecía el escenario de una horrible masacre como la 
que estaban intentado hacer con su colaboración forzada. Niños y 
jóvenes paseaban por las calles corriendo y riendo, las terrazas de los 
cafés se veían repletas de gente, un avión ultrasónico decoraba con 
líneas de humo el cielo de un azul impecable... 

Se descubrió siguiendo con la mirada a una mujer muy atractiva que 
pasaba cerca de él y pensó que los instintos básicos siguen funcionando 
independientemente de los pensamientos y los sentimientos. 

El gran cartel amarillo y rojo que vio a pocos metros al doblar la esquina 
lo sacó bruscamente de sus divagaciones y volvió a situarlo en su 
espantosa realidad. Como el veneno de una serpiente que corre por las 
venas hacia el corazón el miedo invadió su cuerpo. Había llegado a su 
siguiente parada. Iba a entraren Mac Donald's. 


54. 

- Madre está muy preocupada. 

Era un hombretón de casi dos metros y cara de bebé vestido con ropa 
deportiva de la cara: hubiera pasado sin problemas como modelo de 
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catálogo de Tommy Hillfiger si no fuera porque tenía unos cuantos kilos 
de más. Había devorado todas las galletas que Camilla le había servido y 
todavía no le había dado ninguna información realmente útil, a parte de 
la relacionada con sus estudios en Cornell, su accidente en el partido de 
football, su matrimonio con Nancy y su reclutamiento en las "fuerzas 
especiales" debido a sus buenas calificaciones (en parte resultado de su 
habilidad deportiva) y al sentimiento patriótico que había heredado de 
su rancia familia con sólidos principios religiosos y morales. 

Mientras servía más té, Camilla pensaba que personajes así sólo existen 
en las obras de ficción. Había que aceptar, sin embargo, que gente como 
Angela, Marisa y ella misma resultarían para aquel joven seres salidos 
de algún tedioso libro de las clases de literatura a las que había 
encontrado siempre la manera de no asistir con el pretexto de una 
práctica preparatoria para el próximo torneo. 

Era la clase de hombre que adopta como madre a todas las mujeres que 
conoce. Camilla no era madre pero se le daba bien el papel de tía, que 
para los efectos era lo mismo. 

- Dime Jonnathan- ¿Qué es lo que tiene a madre tan preocupada? 
Últimamente parece que se inquieta por todo... ¿Qué podríamos hacer 
para tranquilizarla? 

El chico no se percató de la trampa emocional a la que las palabras de 
Camilla lo conducían. 

-Tengo que ser franco contigo, hermana: yo tampoco lo sé. 

Camilla colocó los dos codos en la mesa y sostuvo su carita entre las 
manos. Sus grandes ojos abiertos indicaban que estaba prestando una 
enorme atención a lo que Jonnathan le contaba. "Aquí está tu hermana 
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para escucharte" parecía decir su expresión. 


Una hora más tarde, cuando cerró la puerta detrás de él, se había 
enterado de muchas cosas. La primera era que "madre" se debatía en 
larguísimas reuniones para decidir si todo aquello era una "acción 
independiente" - concepto que abarcaba como posibilidades tanto la 
posible estrategia de mercadeo de una jovencita que quería convertirse 
en estrella a toda costa como la amenaza verídica de un grupo terrorista 
que no figuraba en los listados- o una "maniobra separada" de sus 
colegas del servicio secreto inglés que , una vez más, habían decidido 
actuar por su cuenta y preferían no revelarles información para 
apuntarse el punto ellos solos. Para Jonnathan, el asunto se simplificaba 
con el ejemplo de las claves de partida de un match de football en las 
que están contenidas las instrucciones secretas del ataque. Los ingleses 
jugaban al football como si fuera rugby y, había que decirlo, eran dos 
cosas muy distintas. 

La segunda cosa era que "madre" tampoco sabía si el silencio de 
Camilla y la actuación de Marisa daban a entender que las dos se habían 
infiltrado dentro de las filas "enemigas" -inglesas o terroristas, daba 
igual- o se habían aliado a ellas. 

Con el ascendente que su carácter de hermana le proporcionaba, 

Camilla había convencido a Jonnathan que la lealtad de las dos hijas con 
madre era inquebrantable y que tal duda las ofendía profundamente. 

La tercera era que en su próxima visita al supermercado había que 
reponer la ración de galletas de todo el mes. 

Miró la pared donde cuatro docenas de relojes -uno por cada año de 
vida- daban la hora y decidió que no tenía tiempo que perder. Eran casi 
las seis. 
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55. 

Nunca le había costado tanto tragar una hamburguesa. Después de tirar 
la mitad en el cesto de la basura salió y miró su reloj. Había cumplido 
con la escala sin que nada hubiese ocurrido. Eso le dio un leve respiro. 
Buscó un cigarrillo. 

- ¿No sabe que el cigarrillo daña la salud? La voz que salía del audífono 
que le habían obligado a llevar permanentemente parecía divertirse con 
la situación. 

Miró instintivamente a su alrededor como para comprobar si sus 
secuestradores estaban al alcance de su vista; enseguida abandonó la 
idea: podían estar a kilómetros de allí. 

- Cambiamos el itinerario- dijo la voz.- Regresará usted al Louvre. 

Había pasado por el museo en la mañana y había subido hasta la sala de 
la Gioconda para comprobar que estaba cerrada como sabía. Pensó en 
ese momento que los terroristas habían sido sorprendidos por la medida, 
pero no hubo manifestación de ellos, por lo que decidió continuar con su 
recorrido "turístico". Cambió un par de miradas discretas con los 
agentes de civil que fingían contemplar las pinturas de las salas 
cercanas y bajó las escaleras para dirigirse a las oficinas de la Dirección. 
De algún modo que desconocía, los criminales sabían antes de 
secuestrarlo que había pautado encontrarse con Mme. Lemaire a las diez 
de la mañana. Cuando le hicieron repetir en voz alta el itinerario había 
pronunciado su nombre con el tono neutro de quien lee algo por primera 
vez, con la esperanza de que ellos pensaran que la persona le resultaba 
desconocida o al menos indiferente. Pero no dijeron nada y él continuó 
con su lección con el convencimiento de que habían seguido sus pasos 
de cerca durante toda la jornada sin que él se percatara de ello o que 
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tenían un informante dentro del cuerpo mismo. Rolland no tenía a su 
parecer el perfil de un doble espía, pero todo lo que ocurría era tan 
impensable y extravagante que hasta eso podía ser considerado como 
algo probable. 

La razón de la cita que habían pautado antes del secuestro era que él 
había recibido órdenes directas de su jefe según las cuáles era preciso 
que comprobara personalmente que el cuadro se encontraba en la 
ubicación secreta que la directora le había revelado después de muchas 
llamadas de consulta e intercambio de faxes que le permitieron juntar la 
documentación necesaria para resguardarse administrativamente por la 
acción irregular que iba a emprender. El jefe del policía estaba al tanto y 
le había dicho que debía trasladarse al lugar en compañía de la misma 
directora ya que él sólo no podría dar fe de que lo que le mostraran 
fuera el original tan preciado, escondido y amenazado. 

Le había aclarado también que debía ir sólo, con lo que dejaba a Rolland 
fuera del juego sin mencionarlo. 

Había visto al "jefe" una sola vez y muchos de sus colegas del 
departamento la habían confesado que nunca se habían entrevistado 
con él personalmente. Manejaba todo a través del teléfono y del correo 
electrónico interno y su oficina estaba permanentemente cerrada, con el 
acceso protegido por una matrona de buenos modales pero con aire de 
perra guardiana que siempre miraba a los ojos del interlocutor como si 
esperara la más mínima vacilación para lanzársele al cuello. 

El día en que lo recibió para conocerlo y firmar su ficha de admisión le 
dio la espalda durante toda la entrevista. Parecía muy interesado en algo 
que ocurría más allá de la ventana, probablemente del otro lado del río. 

A Lefebvre le había parecido un gesto de displicencia insufrible, aunque 
Nicole, a quien había contado el incidente, propuso la conjetura 
atenuante de que el hombre fuera muy tímido o que quisiera proteger al 
máximo su identidad para mejor funcionamiento del equipo. 
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- Loa terroristas que combatís tampoco se conocen los unos a los otros. 
Es por seguridad.- había dicho. 

Lefebvre había acudido a la cita pautada con Mme. Lemaire pero, 
siguiendo las instrucciones del enmascarado, le había comunicado que 
pasaría nuevamente más tarde para recogerla y acompañarla al lugar; 
era preciso-dijo-cumplir un trámite previo. 

La directora se molestó y le dijo que lo que ella y el museo estaban 
haciendo era un "favor" a la policía, ya que en principio no tenían por 
qué someterse a ese tipo de inspecciones. Lefebvre le contestó que él 
sólo estaba cumpliendo órdenes: esa consigna funcionaba casi siempre 
y funcionó también esta vez: Mme Lemaire no quería enemistarse con 
jefes como los de Lefebvre a quienes no conocía en absoluto pero 
pensaba que podían ser personas influyentes. Un cargo como el suyo 
era muy sensible a las influencias. Quedaron en que él se reportaría más 
tarde y ella dijo que lo esperaría como máximo hasta la hora de cierre. 
Era sólo para salvar la dignidad, porque sabía que más allá de esa hora 
sería también imposible entrar en el otro lugar. 

El policía salió sin dar mayor importancia al asunto: todo lo que quería 
era abandonar el Louvre impulsado por la idea de que aquel podía ser un 
lugar atractivo para un atentado como el que creía que los terroristas 
pensaban hacer. Creía también que una vez fuera no debería volver y 
que la cita había sido una excusa para ganar tiempo, ya que en su 
itinerario no volvía a figurar Mme. Lemaire, ni el cuadro ni nada que se 
relacionara con aquello. 

Pero ahora, mientras caminaba de nuevo hacia el museo, su mente se 
ponía a funcionar nuevamente para tratar de descifrar las intenciones 
secretas de quienes lo estaban guiando como un buey con gríngolas 
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atadas al yugo que no podía volver la cabeza para observar el dibujo 
que el arado estaba haciendo en la tierra. 

Ya fuera por el pedazo de hamburguesa o por el aire tibio de la tarde, lo 
cierto era que volvía a recuperar un cierto grado de la lucidez que el 
miedo y la amenaza del desastre inminente habían eclipsado hasta 
entonces. Se dijo- a sabiendas de que era una esperanza precaria que 
sólo serviría para consolarlo por un breve momento- que los planes que 
estaba ayudando a cumplir eran más complejos de lo que le habían 
parecido al principio. Tal vez no se trataba de un simple atentado 
suicida, tal vez la bomba no estaba destinada a estallar sino a servir 
para otro propósito. Tal vez... 

Sabía que en aquellas condiciones su imaginación se agarraría a un 
clavo ardiendo con tal de sentir una mínima seguridad, pero confiaba en 
su mente crítica que no le ocultaría el lado débil de las suposiciones que 
su fantasía fraguaba de manera espontánea y profusa. El policía que 
había en él recobraba el sentido y trataba de atar cabos. No era un 
policía en el sentido formal de la palabra pero sí un investigador y un 
apasionado descifrador de acertijos, cosa que los verdaderos policías 
rara vez son porque su motivación íntima no es la de encontrar verdades 
sino la de castigar culpables. 

Volvió a la suposición que había originado la secuencia de 
pensamientos: estaban tratando de ganar tiempo. ¿Tiempo para qué? Si 
el propósito era conducirlo al lugar donde guardaban la verdadera 
Gioconda podían haberlo conseguido horas antes; mientras más rápido, 
menos riesgo. Aunque... 

El guardia lo había anunciado ya y una asistente lo conducía hacia la 
oficina de la directora. Estaba ya casi en la puerta, al final de la salita de 
espera donde una rubia recepcionista le sonreía como si todo en el 
mundo funcionara a la perfección, cuando Mme. Lemaire salió 
caminando hacia él agitando los brazos. 

-Me había dicho usted que me llamaría. 
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- Lo siento, yo... 

- Tendrá que esperarme un par de minutos. Siéntese. 

La rubia volvió a sonreírle y le hizo un gesto tímido que le invitaba a usar 
una de las poltronas de cuero separadas por una pequeña mesa sobre la 
que se desplegaban varios periódicos. 

Fue un gesto automático. Se sentó y tomó el primer diario que estaba a 
su alcance, como si estuviera en la antesala del dentista. 

Era un semanario femenino dedicado a cuestiones esotéricas y a la 
"medicina holística" según decía el encabezado. 

El título de portada, fácil de leer a diez metros de distancia, rezaba: 

TODO ESTA EN LAS ESTRELLAS 
La versión secreta de Angela Lynn. 


56. 

Mustaphá dejó su coche en el parking del Boulevard Saint Michel y salió 
a la calle. Pasó frente a la célebre fuente donde el arcángel cristiano 
parecía torturar con desdén al demonio que tenía a sus pies y se dirigió 
hacia el Sena. 

Era una tarde de esas que hacen decir que París es la ciudad más bella 
del mundo. A lo largo del río, los kioscos de los bouquinistas exhibían su 
gama de libros usados, revistas, afiches y souvenirs. Siguió 
pausadamente su camino, deteniéndose aquí y allá para curiosear: la 
oferta de los comerciantes se había hecho cada vez más predecible y 
normalizada con los años; los mismos posters con fotografías de 
Doisneau, los mismos grabados "originales" producidos para los turistas 
que por alguna razón compraban siempre las mismas copias para 
llevarse a casa creyendo siempre que habían adquirido un pedacito real 
de la ciudad mágica que hacía mucho tiempo no era más que una copia 
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de si misma: un supermercado cultural donde la estrategia de mercadeo 
no consistía en poner a los productos una etiqueta que dijera "nuevo” 
sino una , lo más raída y fea posible, que dijera "antiguo”. Imaginó que 
esas estampas y esos dibujos formaban parte del decorado de millones 
de viviendas en todo el planeta y que sus dueños los exhibían a sus 
invitados como pequeños hallazgos que la suerte, el ingenio y el buen 
gusto les habían hecho encontrar en un pequeño tenderete de aquellos 
en su inolvidable viaje a la Ciudad Luz, sin percatarse de que el invitado 
tenía uno idéntico en casa. 

Pasó frente al Palacio de la Moneda y continuó su recorrido hasta el Pont 
des Arts, que atraviesa el río con la Academia de un lado y el Louvre del 
otro. 

Descendió las escaleras que llevaban al muelle de las "peniches", 
colocadas en interminable sucesión mostrando sus diferentes estilos y 
prestando a la imaginación motivos para reconstruir la vida y las 
aventuras de sus ocupantes o recordar las célebres páginas de célebres 
escritores que las habían usado como lugar de encuentro de sus 
personajes. Dicen que París es una ciudad llena de literatura - se dijo- 
pero es al revés: la literatura está llena de París. Ese paisaje sería 
completamente banal si no fuera porque grandes poetas le habían 
prestado sus sentimientos y sus ideas para que otros vieran en él lo que 
ellos habían creado en sus mentes. Los "misterios de París", que es de 
hecho el título de un libro ya olvidado y bastante pobre literariamente, 
no estuvieron nunca en Paris sino en los libros, de la misma manera en 
que ese "espíritu" que los turistas querían a toda costa captar con sus 
cámaras o comprar en sus souvenirs no era captable ni comprable, 
porque si no lo llevaban dentro no lo encontrarían en ninguna ciudad del 
mundo. 

Atravesó el puentecillo de madera que permitía subir a bordo de una de 
las embarcaciones convertida en bar y subió a cubierta. Desde las 
mesas colocadas allí para sentarse y tomar un trago o comer podía 
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apreciarse en todo su esplendor el río y la fachada sur del museo. 

Cuando la camarera se le acercó y lo saludó, pidió una taza de té y sacó 
de su bolsillo el cuaderno de apuntes que siempre llevaba con él. 

Había ocurrido mucho tiempo atrás, en ese mismo muelle, el "Quai 
Malaquais". Aunque había vivido casi toda su vida en esa ciudad, 
Mustaphá no se sentía parte de ella. Conocía bien su historia, mucho 
mejor que la mayor parte de los nativos, pero sabía que su patria 
verdadera estaba en otra parte, un lugar que ya no habría sabido 
señalar en un mapa. 

Pero había sido allí donde una tarde parecida a aquella, un 28 de abril, el 
día del cumpleaños de Látifa, su hermana, cuando ésta le había 
confesado que estaba encinta y que pensaba desaparecer por un tiempo 
para tener su bebé en otra parte. No había en la declaración ninguna 
carga emocional complicada como no la había tampoco en la noticia: 
formaban parte de una familia culta, que en una época había sido muy 
rica, y suficientemente occidentalizada como para que aquello fuera un 
motivo de alegría y nada más. Pero Látifa era muy joven y comenzaba a 
destacarse en el mundo académico como una brillante promesa; 
abandonar o incluso hacer un alto en su carrera podía significar un 
retroceso notable, tal vez irreversible. Así lo veía al menos Mustaphá, 
que adoraba a su hermanita y hacía todo lo posible para incentivar su 
ambición: había soñado con que fuera una representante ejemplar de las 
mujeres del Islam, una voz destacada que fuera oída por todas sus 
compatriotas y correligionarias sometidas por la brutalidad machista 
disfrazada de dogma que infectaba su cultura como un cáncer. 

Ella podía tener su hijo allí, estaban en Francia, nadie vería en ello nada 
del otro mundo. Mustaphá era demasiado delicado como para 
preguntarle a su hermana por el padre o indagar acerca de los motivos 
de que éste no estuviera con ella pero pensó que el hombre que había 
enamorado a su hermana no podía ser una persona insensible o 
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estúpida. 

Como respuesta a las silenciosas interrogantes de Mustaphá. Látifa dijo 
simplemente: 

- La nuestra es una batalla perdida, hermano. No me refiero al Islam: si 
fuera cristiana o budista diría lo mismo. Creo que diría lo mismo si fuera 
atea también, aunque no puedo serlo y tú lo sabes. Pero no avanzamos 
ni avanzaremos nunca en nuestro intento por trasmitir sabiduría a 
nuestro pueblo como tampoco los profetas de otros pueblos lo 
consiguieron. Quiero que mi hijo nazca fuera de todo esto: no soportaría 
que cuando cumpliese quince años me dijera que se va para enrolarse 
en las filas de la guerra que de aquí a allá inventen los dirigentes para 
movilizar ingenuos e ilusos y que al poco tiempo reciba la noticia de su 
muerte o me entere que han reconocido un pedazo de su cadáver entre 
los restos de metralla de un atentado suicida. 

- Trabajamos para trasmitir esas ideas... 

- Me cansé de trasmitirlas: voy a ponerlas en práctica para mí misma. 

- Seguirás escribiendo, al menos...- Mustaphá veía desvanecerse los 
sueños que había tejido alrededor de su hermana como volutas de humo 
de un narguile. 

- Sí. Escribiré postales. Una desde New York, donde pienso hacer que mi 
hijo nazca y otra desde Rio, donde aprenderá a bailar samba y se pondrá 
un turbante, pero sólo en carnaval. No te diré más: mientras menos 
sepas será mejor para ti y para todos. 

Contuvo un repentino deseo de llorar y se puso de pie. 

- Adiós, Mustaphá. Que seas feliz...Insch Alá. 

Y se marchó de prisa. 

00000000000 
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Abdulah, el dueño del pequeño Deli de Lexington y la 50 sospechaba 
que la mujer que venía casi todas la tardes con su hijo para comprar 
comestibles y golosinas era de origen árabe, pero nunca habló con ella 
en su idioma. Otros visitantes se sentían a gusto cambiando con él 
algunas frases en la lengua natal: los hacía sentirse menos extranjeros 
en aquella ciudad extranjera para todos sus habitantes, empezando por 
los que habían nacido en ella. 

Aquella noche, cerca de las 9, se presentó más animada que de 
costumbre. Cuando el niño comenzó a colocar en la cesta una gran 
cantidad de artículos que tomaba de los estantes con desordenada 
alegría, ella comentó que era su cumpleaños y que al día siguiente 
harían una pequeña fiesta para celebrarlo con sus amiguitos de la 
escuela. Abdulah, que tenía una niña de la misma edad, se sintió 
contagiado por la emoción del niño y le ofreció un gran paquete de 
chocolates con sorpresa, que su madre le compraba de vez en cuando, 
como regalo. 

El niño se le acercó y le dio las gracias con un abrazo: Abdulah le 
preguntó cómo se llamaba. 

- Al - respondió el pequeño. 

Lo habían bautizado como Albert Moreau y sabía que su madre Laurence 
Moreau era la viuda de un músico francés que había muerto antes de 
que él naciera en un accidente de carretera en el que ella había salvado 
la vida por milagro para que él viera la luz en la ciudad de New York, la 
más moderna del mundo. Cuando cumplió quince años decidió que sería 
músico como su padre y entró en el conservatorio. Tras cinco años de 
estudios era ya un buen pianista y componía sus propios temas, que a 
sus compañeros les gustaban porque tenían un aire "misterioso y 
oriental". Comenzó a tocar en una banda y poco después fundó su 
propio trío y grabó su primer disco, con dinero que su madre le prestó. 
Ella nunca se inmiscuyó en las decisiones que tomaba sobre sus 
estudios y no le dijo nada cuando él le participó que entraría en 
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Columbia para estudiar Historia. 

Trabajaba como secretaria en un escritorio de abogados y daba clases 
de francés por su cuenta. Él había aprendido el francés en casa y sabía 
que sus abuelos paternos eran de origen árabe pero habían muerto 
cuando su madre era una niña, por lo que ella no recordaba nada de esa 
lengua. Sus abuelos paternos habían muerto también: Laurence era su 
única familia, pero su caso no era inusual en New York. 

Cuando su hijo cumplió veintiún años, Látifa decidió que esa parte de su 
misión había culminado con éxito y decidió hacerse un doble regalo. Le 
dio a Albert un pasaje a Rio, para que conociera otro modo de vivir y de 
hacer música y compró para ella un boleto de primera clase a París. 

Llegó a una ciudad que se parecía muy poco a la que recordaba. Allí 
estaban los mismos edificios y las mismas estatuas; el Sena no había 
cambiado su rumbo, pero la gente era otra, se vestía de otra manera y 
hablaba de cosas distintas. Sentada en una terraza del Quartier Latin 
sorprendió una conversación de dos jovencitas que hablaban en árabe 
en la mesa contigua, en la que una de ellas decía a la otra que no 
pensaba tomar para nada en cuenta lo que el Corán decía en relación al 
sexo porque ella creía en el amor libre. 

Ella había seguido el desarrollo de los acontecimientos con la atención 
laboriosa de la historiadora que era y estaba al tanto de todo: conocía 
además perfectamente lo que ocurría en América porque vivía allí y 
tenía un hijo en el que se reflejaban las influencias de los movimientos 
juveniles y la moda, pero había mantenido con la actualidad una relación 
distanciada, como la que mantiene una mujer con el hombre que una 
vez amó pero considera ahora un extraño. Se dio cuenta de que había 
vivido al margen del mundo todo ese tiempo y que había leído las 
noticias como si se tratara de un folletín de ficción sobre un planeta 
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imaginario. Se dejó invadir por los colores y los aromas de la primavera 
y pensó que tenía que recuperar a la muchacha de veinte años atrás, 
que había decidido esconder su juventud para salvar la vida de su hijo, 
amenazada por un padre que ignoraba su existencia pero que si la 
hubiese conocido habría querido a toda costa convertirlo en el heredero 
de una tradición que ella conocía bien y creía saber a dónde conducía. 
Pero aquello había pasado, era una pesadilla de la que estaba 
despertando para sentirse de nuevo viva y real, libre de pasado y libre 
también de hacer con su presente y su futuro lo que le viniera en gana. 
No tenía sentido intentar retomar el hilo roto de su carrera académica, 
pero tampoco podía olvidar lo que era y lo que sabía, que no había 
dejado de nutrir durante todos esos años con lecturas y cursos 
realizados con el tiempo que había podido ganar a su atareada agenda 
de madre soltera. 

Se reunió con Mustaphá, con quien había mantenido una 
correspondencia constante, y él la recibió como si se hubieran visto por 
última vez el día anterior. Fue en su casa donde conoció a Patrick. Se 
enamoró de él sin pensarlo mucho; tal vez porque necesitaba 
enamorarse o quizás porque él representaba de alguna manera el 
mundo en el que a ella le hubiera gustado nacer y vivir. Se pusieron a 
trabajar juntos en una investigación sobre la ciencia y el arte de los 
tiempos gloriosos de la Andalucía árabe y ella recuperó como si nunca 
hubiese dejado de practicarlo su instinto sutil de rastreadora de 
enigmas. 

Pero no había saciado aún su enigma personal. Y murió sin haberlo 
logrado. 

Cuando Al llegó al aeropuerto de Madrid después de haber recibido un 
telegrama de Mustaphá, a quien su madre se había referido siempre 
para justificar sus frecuentes cartas como a un "amigo de la infancia", 
descubrió que no sólo se estaba enfrentando a la muerte de la única 
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persona que había amado y conocido íntimamente en la vida sino a su 
historia secreta, que en ese momento le pareció tan difícil de creer y de 
aceptar como su desaparición. 

Con todo el tino y la parsimonia de que era capaz, Mustaphá contó la 
novelesca aventura de Látifa -un nombre que para Al era 
completamente extraño y ajeno- como si se tratara de la más banal de 
las historias. Al principio no quiso creerla. Nada de aquello entraba en su 
mente de muchacho neoyorkino para quien la única referencia al Islam 
era la de sus compañeros de color que admiraban las posturas rebeldes 
de Malcolm X y los Black Panthers. Pero Mustaphá le mostró fotografías, 
textos y muchas otras evidencias que fueron convirtiéndose para él en 
otras tantas maneras de evidenciar la aterradora realidad de que no era 
quien siempre había creído ser. Otro lo hubiera tomado como una simple 
curiosidad familiar para contar a los compinches entre dos rondas de 
cerveza, pero Al había emprendido estudios de Historia porque sentía 
una necesidad visceral de encontrar el origen de los acontecimientos. 
Creyó ver en el cuento la explicación oculta de su vocación y se 
convenció, guiado por sus rudimentarias lecturas de psicología, que si 
desentrañaba aquel acertijo encontraría las claves de su alma y la 
explicación de su peculiar manera de pensar y actuar que siempre lo 
habían situado ligeramente al margen de los demás. 

Mustaphá comprendió de inmediato que aquello era demasiado para el 
joven. El mismo había pasado veinte años sin entenderlo del todo: ahora 
se daba cuenta de que nunca había indagado más porque tenía miedo 
de encontrar las respuestas. Pero Al había atravesado el umbral del 
recinto secreto y no pensaba retirarse sin haberlo conocido todo. Quiso 
saber quién era su padre. Tardó en confesárselo y confesarlo porque la 
idea le resultaba cursi y melodramática: él era un hombre y conocer al 
sujeto que había preñado a su madre y desaparecido luego le parecía un 
trámite carente de sentido y un propósito pueril. Venía de América, 
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donde la mitad de los muchachos de su edad eran hijos de mujeres a las 
que les había pasado lo mismo. Cuando finalmente decidió que hacerlo 
no le haría ningún daño y en cambio podía poner fin al capítulo y 
permitirle cerrar el caso para siempre se encontró con que esa era 
justamente la pieza que faltaba en el rompecabezas, porque no sólo 
nadie sabía quién era sino que además no había abandonado a su 
madre: ella había huido de él. 

Consideró por un momento que aquella constatación ponía fin a la 
pesquisa y lo liberaba de aquella tarea de Historia por la que no 
obtendría calificaciones en la universidad. Decidió que volvería a New 
York y continuaría su vida como mejor pudiera en su nueva condición de 
huérfano. Mustaphá se estaba ocupando de los documentos relativos a 
sus bienes; Látifa había puesto todo lo que tenía a su nombre, lo que al 
menos le aseguraba que no tendría grandes problemas económicos que 
afrontar en lo inmediato. 

Estaban en París. Mustaphá lo había alojado en su apartamento de 
"soltero inquebrantable" como le gustaba definirse, y el joven 
aprovechaba al máximo todas las facilidades que su flamante tío le 
ofrecía para disfrutar de la ciudad y despejarse del asunto de su 
genealogía indescifrable todo lo que podía. 

Pasó largas tardes recorriendo la ciudad que para él era un mundo 
nuevo y fascinante y muchas noches en conciertos de Jazz o en locales 
frecuentados por jóvenes que vibraban con el aire de la época y 
hablaban de cambiar el mundo y reinventar la vida de una manera 
distinta a la que conocía. 

Su cabeza y su alma eran un hervidero de novedades. Tan pronto se 
sentía el dueño del mundo como, un instante después, un ser 
abandonado y perdido en un universo hostil que jamás llegaría a 
pertenecerle. Era en ocasiones un joven alegre y vital que improvisaba 
en el piano de los locales nocturnos y seducía a las jovencitas con su 
acento extranjero y sus historias de la legendaria tierra del rock n roll y 
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en otras un niño que había perdido a su mamá y no sabía a donde ir. 
Mustaphá lo había adoptado de inmediato como el hijo que nunca había 
tenido pero pronto se dio cuenta de que no sabía nada del oficio de 
padre. 

Lo acompañó al aeropuerto un domingo por la mañana. Al no había 
dormido en toda la noche: la fiesta de despedida había comenzado tres 
días atrás y parecía que él no se había percatado aún de que ya había 
concluido. Mustaphá se preguntaba si no estaría drogado, porque tenía 
que repetirle cada frase tres veces para obtener una respuesta 
relativamente coherente. Una vez que hubieron registrado el equipaje le 
hizo beber medio litro de café con dos aspirinas y en pocos minutos 
pareció que el chico recobraba su lucidez habitual. 

- Seguiré investigando. Te mantendré al tanto. 

- Sí - respondió Al. 

- Y tú procurarás tenerme informado también. En un par de meses iré a 
visitarte. 

Estaban sentados en una cafetería repleta de viajeros de todas partes 
del mundo. Cuando el hombre alto de pelo y barba negra se acercó, 
Mustaphá pensó que les iba a pedir permiso para usar una de las sillas 
vacías. 

Ya estaba haciendo el gesto que se estila en esos casos cuando el 
hombre tendió la mano al muchacho y dijo: 

- Soy Mohamed. 

- Yo soy Al - respondió el aludido de manera automática. 

- Tu madre me había prometido que te pondría por nombre Alí. 

Y era Alí quien se acercaba ahora, treinta años más tarde, a la mesa de 
Mustaphá en la cubierta de la peniche. Llevaba consigo un maletín de 
los que se usan para guardar ordenadores portátiles. 

57 . 
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Lefebvre se sentó en el asiento del copiloto del Mercedes Benz de Mme. 
Le Maire y se colocó con mucho cuidado el cinturón de seguridad. Había 
convencido a la mujer de que fueran en su coche porque el suyo estaba 
en un parking a no menos de quinientos metros y porque eran las 
instrucciones que había recibido. 

-No piense usted que lo traeré de vuelta - dijo la directora. 

-Tomaré un taxi; descuide. 

Pasaron casi media hora en un embotellamiento a la salida del museo: el 
tránsito denso de un sábado por la tarde estaba aún más espeso que de 
costumbre. 

- Ha de ser el famoso concierto- comentó la mujer. Mi hija me pidió 
permiso para ir y se lo negué. También allí dicen que estallará una 
bomba. ¿Qué está ocurriendo? ¿Es histeria colectiva o están haciendo de 
ello un atractivo turístico? 

Lefebvre pensó que dadas las circunstancias no le convenía responder a 
la pregunta. Se limitó a decir que había hecho bien en convencer a su 
hija de que no fuera: esas aglomeraciones eran un peligro en sí mismas. 

- Dicen también que hay una conflagración cósmica - continuó ella con 
una risita- ¿Cree usted en la astrología, Inspector? 

- No más que en la política: cuando se buscan excusas para los 
desastres siempre se encuentran en alguna parte. 

No tenía en realidad ganas de hablar con la directora ni con nadie 
porque la sensación de vacío y de mareo había vuelto a apoderarse de 
él. Hizo un esfuerzo y trató de reponerse pensando en lo que había leído 
en la revista. En otra circunstancia no habría prestado ninguna atención 
a un artículo de esa clase, pero en la actual todo parecía servirle de 
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asidero para elucubrar: mientras lo hacía dejaba de pensaren el miedo. 


El autor del reportaje afirmaba que la muchacha inglesa - que era físico 
o matemático, no lo recordaba ya- pensaba que los atentados estaban 
programados para coincidir con eventos astronómicos precisos .Se 
trataba de la antiquísima costumbre, aparentemente muy habitual en 
las culturas antiguas y en particular en el Islam, de guiarse por las 
estrellas para decidir el momento propicio para un ataque bélico. 

Bien - se dijo- muy bien, de acuerdo. Pero ¿Qué pasa si el enemigo 
decide atacar a la misma hora? Las estrellas son las mismas para los dos 
y no hay por qué pensar que unos astrólogos sean más expertos que los 
otros...En ese caso - se respondió- ganará el que ataque primero, porque 
tomará al otro por sorpresa. En otras palabras: la victoria estará del lado 
del que desobedezca el oráculo. 

Sometida a la presión del terror y la angustia, su mente trabajaba a una 
velocidad febril, como una locomotora a vapor a punto de estallar. Trató 
de concentrarse en el trayecto pero la cola de coches no avanzaba. 
Estaban detenidos además por el semáforo situado en la esquina previa 
al puente que debían cruzar para entrar en la rive gauche. Observó a la 
gente que se paseaba con tranquilidad por la acera. Más allá, en el 
puente, un hombre captaba con su cámara de video las imágenes de lo 
que ocurría abajo, en el río. Una idea que le rondaba desde hacía horas 
regresó y comenzó a abrirse paso entre las otras, buscando captar su 
atención. 

¡Deténgase!- gritó. 

Mme. le Maire le dedicó una mirada molesta y despectiva: el auto no se 
estaba moviendo. 

Lefebvre bajó de él y se dirigió con paso rápido y decidido hacia el 
puente. 
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58. 


Guiada por una intuición precaria que había surgido a raíz de una lectura 
de mitología griega, Látifa había decidido que la música sería un 
antídoto eficaz contra el instinto de guerra que corría por las venas de su 
hijo: por eso había inventado al padre músico y lo había estimulado 
desde pequeño para que tocara un instrumento. Cuando encontró a su 
padre, éste era un hombre de cincuenta y tantos años ya un poco 
cansado de la guerra, a la que nunca se había dedicado con tanto ahínco 
como Látifa pudo temer cuando lo conoció. Los fervores juveniles se 
habían decantado y la idea de la violencia, a la que nunca se había 
entregado más que de manera teórica, no le seducía ya como antes: la 
pasión por las ideas se apaga con el tiempo como todas las otras 
pasiones. 

Pero su hijo quería saberlo todo y él le contó su viejas aventuras con esa 
mezcla de exageración y ligereza con la que el olvido de circunstancias y 
sentimientos nos obliga a adoptar siempre que nos referimos al pasado 
lejano. Alí lo creyó todo al pie de la letra. Lo que sí había heredado de 
sus ancestros sin que la música pudiera atenuarlo 
era un estilo de pensamiento dramático y tajante, como el alfanje 
sanguinario de los almorávides. 

Quiso aprender todo lo que hubiera por aprender sobre lo que le parecía 
la única manera de ir al cielo que acababa de descubrir y Mohamed le 
fue entregando, un poco por vanidad y un poco por descuido, los 
instrumentos que le hacían falta para fabricar la imagen mítica de una 
estirpe de héroes de la que él era el heredero. Pensó que el muchacho 
intentaría inmortalizar esa leyenda con grandiosas composiciones o 
escribiendo un gran libro que rescatara del olvido las tradiciones de 
siglos. Nunca calculó que su hijo pudiera tomar aquello de manera literal 
y decidiera reiniciar la guerra santa por sus propios medios. 
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Si Látifa hubiera estado con vida habría visto cómo todas sus 
precauciones no sólo habían sido vanas sino que servían ahora para 
reforzar el fanatismo que había querido erradicar. 

Porque el fanatismo proviene siempre de la "nostalgia del absoluto", 
como la bautizó Steiner, y Látifa había nutrido esa nostalgia al proscribir 
su recuerdo. 

A otro nivel, Alí reivindicaba en su alma los valores viriles que no había 
podido ejercitar - el ejercicio ayuda a comprender y a controlar- por falta 
de ejemplo a emular y vencer. Por contraste, los valores femeninos, 
representados ahora necesariamente en su madre, le parecían 
perniciosos y estúpidos. Abandonó la música y puso todo el empeño en 
aprender el arte de la guerra. Era el único camino hacia Dios: Sólo Alá 
conquista. 

Cuando Mohamed se dio cuenta ya era demasiado tarde. Acudió a 
Mustaphá en busca de consejo pero éste no supo decirle nada que lo 
ayudara o le sirviera al menos de consuelo: para él toda la historia era 
un misterio cuya clave se había llevado Látifa a la tumba. 

Mohamed estaba atacado de un cáncer que prosperó a mayor velocidad 
de la que los médicos habían pronosticado y murió a los pocos meses. 

Alí lo visitó una sola vez. Padre e hijo se miraron sin decir palabra por un 
largo rato. El viejo no estaba en capacidad de hablar y el hijo pensaba 
que cualquier comentario en una situación como aquella hubiera sido 
una sensiblería propia de mujercitas. 

59 . 

Cuando Alí y Samir se conocieron, ambos pensaron que el otro tenía 
aquello que les faltaba. Samir poseía una erudición asombrosa en 
términos de teología mientras que Alí conocía al dedillo las vicisitudes de 
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la Historia del Islam, sus dinastías, su guerras y sus conquistas. Los 
propósitos íntimos de los dos eran muy diferentes, pero eso no lo sabrían 
sino mucho después. Pasaron días y meses conversando e 
intercambiando informaciones: Alí transmitía detalles sobre la situación 
geopolítica de la Guerra Santa y Samir revelaba sus descubrimientos 
sobre el sistema de ideas de los grandes pensadores de la religión y su 
aplicación a las circunstancias actuales. Uno era el estratega y el otro el 
ideólogo. En torno a ellos fue formándose un núcleo de incondicionales 
para quienes los dos hombres eran jefes iluminados que mostrarían el 
camino a la victoria y sacarían al pueblo de Mahoma del confuso zarzal 
en que los ataques del enemigo y la división entre tribus rivales lo 
habían sumido. Como en todas las iglesias y en todas las escuelas de 
pensamiento, los seguidores del presente situaban en un pasado 
legendario, cercano a la revelación inicial, el modelo de un consenso 
universal de los fieles que no ha existido jamás. Era esa ilusión de Iglesia 
la que había que implantar en la accidentada realidad actual en la que el 
"verdadero" espíritu se había perdido y distorsionado. Pero esa 
"ortodoxia dentro de la ortodoxia" requería de una interpretación única 
de las Escrituras que nadie había encontrado o, al menos, nadie había 
logrado formular de manera tan convincente que no dejara lugar a 
ninguna duda. 

El mundo en el que todos vivían se parecía muy poco al que servía de 
escenario a las palabras de la Revelación: las metáforas del pasado 
habían perdido su fuerza con el paso del tiempo y la transformación de 
la sociedad y era prácticamente imposible poner en práctica los 
preceptos originales: el territorio ya no coincidía con el mapa trazado 
quince siglos atrás en un pergamino a punto de convertirse en polvo. 

Lo mismo ocurría con todas las demás religiones e ideologías, pero eso, 
lejos de servir de prueba para poner en duda la "verdad única" a la que 
se aferraban como un cachorro a la ubre de su madre muerta, afianzaba 
la convicción de que la suya, si lograba renacer de las cenizas, sería 
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aceptada universalmente como cierta. 

Porque por otra parte las creencias de los infieles encontraban 
simultáneamente dificultades cada vez mayores para sostenerse sobre 
los anegados terrenos del racionalismo y el pragmatismo: todos 
comenzaban de nuevo a buscar en el Misterio respuestas que la ciencia 
y la filosofía del siglo no estaban en capacidad de ofrecer. Eran tiempos 
en que debían aparecer nuevos profetas. 

Y si no aparecían había que inventarlos. 

Samir había visto este callejón sin salida pero sabía que anunciar a las 
tropas el final de la guerra no era sólo una misión en que el mensajero 
pagaría con su vida la audacia sino que incluso podía desencadenar una 
guerra interna aún más sanguinaria que la otra. La dinámica de la acción 
no se parece a la del pensamiento: cuando una teoría se derrumba los 
teóricos regresan al laboratorio y ponen a volar de nuevo la imaginación, 
liberada de la jaula que ella misma había construido, pero cuando lo que 
se desvanece es una ilusión sobre la que los hombres han edificado su 
vida y en la que radica su seguridad emocional, lo único que se libera es 
la violencia. 

Por eso esperaba que Alí, que conocía las leyes de la acción desarrollada 
en el tiempo -en otras palabras la Historia- sería quien encontraría la 
fórmula para organizar la retirada sin sufrir bajas de consideración. 

Pero Alí no quería entender: quería pelear. 

Su fundamentalismo era más impenetrable que cualquier 
fundamentalismo anterior porque era artificial. Sufría del dañino 
fanatismo del converso convencido que ve en los infieles, como los que 
una vez fue, a un enemigo que hay que destruir a toda costa para borrar 
con la purga su propio pecado. Como el ex fumador que no tolera el olor 
a tabaco en ninguna parte o el alcohólico anónimo que vertería al mar 
todo el vino del planeta, la guerra personal de Alí contra una madre que 
había querido castrarlo espiritualmente era idéntica a la del Islam en su 
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conjunto. Una guerra perdida de antemano y por ello más trágica y 
sangrienta aún, porque su madre estaba muerta y nunca reconocería su 
victoria. 

Cuando un camarada le presentó la secuencia de fotografías que él 
mismo había ordenado tomar secretamente a Samir - porque 
comenzaba a desconfiar de su lealtad- y vio a su amigo en la compañía 
íntima de una mujer occidental, su locura encontró la víctima para el 
sacrificio ritual que necesitaba. 

60 . 

Roger Belpaire, el distante y discreto Jefe del Departamento de Acciones 
Antiterroristas, unidad que para el Ministerio de Asuntos Interiores y 
para la Policía era una entelequia que nadie sabía a ciencia cierta para 
qué se había fundado ni que "acciones” desempeñaba más allá de 
rastrear pistas que los otros cuerpos consideraban irrelevantes o 
ficticias, estaba sentado en la gran biblioteca de su mansión. 

Era un hombre de fortuna, un gran lector y un experto en historia de la 
criminología, si no es delito afirmar que tal disciplina existe. Era también 
un coleccionista de arte bastante respetado por las casas de subasta, 
una de las cuales pertenecía a su familia. 

Había dedicado los últimos veinte años a nutrir su colección, que 
consideraba su mayor orgullo y su mayor aporte a la historia de su 
estirpe de anticuarios de poca monta que había encontrado en él al 
sucesor capaz de redimirla y glorificarla. 

Una vez abolida la religión, la Revolución Francesa había democratizado 
y secularizado las facultades humanas que hasta entonces se habían 
mantenido como privilegios de la mítica Divinidad. Redención y Gloria 
estaban desde entonces al alcance de todos, pensaba Belpaire. 
Redención de los pecados de sus padres y abuelos y de sus vulgares 
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contemporáneos. Gloria a través de la inteligencia, la razón y la belleza. 
Era un hombre que se encontraba a gusto siendo lo que creía que era: el 
más exitoso de su apellido, el más brillante de su clase, el más culto de 
sus colegas y el más inescrupuloso también, porque los escrúpulos son 
el disfraz moral de la cobardía y de la mediocridad. Los han inventado 
los incapaces para impedir que los capaces manifiesten abiertamente su 
habilidad y los han preconizado los hábiles para que los inútiles 
encuentren consuelo en su condición. 

El individualismo es la única filosofía que respeta la ley evolutiva de la 
supervivencia de los más aptos. Sólo se salva el que puede salvarse y 
salvándose a sí mismo salva a los demás. En eso consiste la redención. Y 
los redentores no pueden dejar de realizar su tarea por el freno de los 
escrúpulos. 

Como lo bueno si es breve es dos veces bueno, Belpaire consideraba 
que esa sintética exposición de su sistema de ideas superaba a 
cualquier doctrina filosófica conocida. A juzgar por su éxito en la vida 
podía afirmarse sin lugar a dudas que, al menos para él mismo, esa 
manera de pensar era perfecta. 

Había medrado en los negocios y en la política gracias a su estrategia 
infalible de ser siempre el mejor pero no dejar nunca que los demás lo 
adviertan. Su gloria era una satisfacción íntima: la gloria pública es sólo 
la que el público otorga y el público nunca otorga con justicia porque 
desconoce la verdadera calidad. Y envidia esa calidad. "Rico siempre, 
famoso nunca” era uno de sus lemas. 

Observador atento y pocas veces protagonista, su carrera se había 
desarrollado prestando ideas a los que carecían de ellas pero tenían 
exceso de ambición. Préstamo con intereses, por supuesto: una vez que 
colocaba al candidato en el puesto que ansiaba él obtenía un puesto 
cercano pero nunca demasiado notorio. Cuando al jefe que había 
fabricado le cortaban la cabeza - no pocas veces con su asesoría 
estratégica- él tenía un puesto garantizado en las filas del sucesor. Le 
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encantaba pensar que había logrado redimir a Cyrano de Bergerac: 
componía los versos para otro pero guardaba a buen recaudo la 
evidencia de la impostura. Cuando la decepción se instalaba en el 
corazón de la seducida porque descubría la grosería de su pretendiente, 
él acudía para consolarla. Pero nadie moría, porque la idea de que la 
vida era una tragedia se había inventado para desanimar a los que, 
como él, sabían que la mentira era la mayor parte de las veces la única 
manera de decir la verdad. Si Edipo no hubiese conocido la verdad... 

Se había casado y divorciado tres veces y había concluido que las 
mujeres, incluso las inteligentes, son animales domésticos que tarde o 
temprano muerden la mano del amo y quieren someterlo a la misma 
condición de esclavitud que antes sufrían. La idea de la libertad no es 
compatible con su código genético. 

Y si a eso se agrega que su belleza es pasajera, se concluye que las más 
amables de las mujeres son las que están encerradas en un hermoso 
marco y colgadas en la pared. 

Preferiblemente en un lugar donde nadie sino uno pueda admirarlas. 

Cuando comenzó el alboroto de la lucha antiterrorista y todos los 
cuerpos policiales comenzaron a disputarse el dudoso privilegio de 
liderar las operaciones (los líderes, por ser los más notorios son también 
los más expuestos a las represalias) convenció a su amigo el Ministro, 
que había obtenido su cargo gracias a su sabio consejo, de que abriera 
una oficina secundaria y sin competencia definida (competir es otra 
manera de exponerse) para "monitorear" el funcionamiento de las otras 
sin que las otras lo supieran. En sus propias palabras, lo que él quería 
era sólo un puesto de pesca en la ribera de ese río revuelto en que se 
estaba convirtiendo el asunto. El terrorismo es un crimen que se nutre 
de muchos otros crímenes y es sabido que no son los criminales sino los 
policías los que se benefician de ellos. No los policías comunes y 
corrientes, por supuesto, que son los que exponen su vida en esa pelea 
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arreglada por los que dirigen el show, sino aquellos que en segunda fila 
pueden hacer apuestas y ganar. 

Era un gran apostador. No tenía recetas pero sí un olfato para detectar 
las apuestas secundarias. En lugar de jugar él mismo apostaba al 
jugador que podía vencer, y casi siempre ganaba. La ventaja de esa 
técnica, cuando se aplica al poker, por ejemplo, es que uno puede ganar 
con todos los jugadores, mientras que el que está sentado en la mesa 
depende exclusivamente de su mano. 

Hacía suyo, a su manera, el principio de que "la casa siempre gana" y 
por eso rara vez salía de su casa por asuntos de trabajo. 

Había recibido informaciones confusas acerca de un grupo 
fundamentalista "sin conexiones con las redes más conocidas" que 
operaba en Inglaterra. No había evidencia de armamento ni de 
explosivos, por lo que pensó que se trataba de un núcleo de 
adoctrinamiento de los que habían comenzado a ser detectados en 
todas partes por los sabuesos miopes que veían una amenaza en 
cualquier lugar donde más de tres árabes se reunían a tomar té a 
puertas cerradas. 

Decidió sin embargo hacerle seguimiento. Poco tiempo después uno de 
los miembros, supuestamente un cabecilla, fue encontrado muerto. Era 
un joven estudiante: nada evidenciaba que su asesinato tuviera relación 
directa con el grupo. Se practicó sin embargo un allanamiento en el que 
sólo se encontraron libros. No era, por supuesto, él quien lo había 
ordenado. Pensaba, por el contrario, que la práctica de dichas 
operaciones sólo servía para alertar a los supuestos criminales, que 
generalmente desaparecían borrando tras si las pistas o sembrando 
falsos indicios como huesos en el camino de los sabuesos miopes. 

"Fin de la cacería" dijo para sí: "Han espantado a los patos con un tiro al 
aire". 

Lo lamentó porque el caso le parecía prometedor por el entorno en que 
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se desarrollaba. Sólo los hijos de familias con dinero acuden a las 
universidades...y las familias con dinero que tienen hijos en problemas 
tienen casi siempre otros objetos de valor que están dispuestos a trocar 
por el silencio. 

Con esa premisa y uno cuantos colaboradores sin escrúpulos como él 
que no eran los que figuraban en la nómina de su departamento (estos 
últimos servían sólo para aparentar que tal departamento existía) había 
logrado una cuantas jornadas de pesca satisfactorias. Para ciertas piezas 
de arte oriental no había mercado negro porque el mercado negro era el 
único que había. Una entrega a domicilio y una transferencia bancada 
confirmada por computadora era un negocio más provechoso y más 
sencillo que una tediosa subasta pública. 

De pronto el dossier cerrado - y por lo tanto guardado en su casa, lejos 
de los sabuesos miopes para quienes ya no existía ni había existido 
nunca- cobró de nuevo interés: una chica de la misma escuela que el 
muerto, en este caso una inglesita, aparecía protagonizando un 
incidente extravagante y decía a todo el mundo que la perseguían los 
extraterrestres- perdón- los terroristas. 

No es difícil poner micrófonos en una suite del Ritz: la mayor parte de 
ellas los tienen ya colocados. Y no es tampoco una proeza del otro 
mundo interpretar el significado de una conversación entre 
intelectuales, sobre todo si uno es un hombre culto. Por el contrario, 
tiene una ventaja extraordinaria: ningún policía de tercera de los que se 
asignan a la tarea de escuchar conversaciones - y a los que por lo 
general sólo les llaman la atención las que contienen episodios eróticos 
explícitos y ruidosos- es capaz de entender una sola palabra de lo que se 
comenta. 

La grabación - celosamente guardada en su casa- era una joya de 
retórica y una clase magistral de filosofía vanguardista , pero contenía 
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además datos invalorables para alguien que ,como él, podía ver el doble 
cero en las pupilas del croupier cuando la ruleta tiene demasiadas 
apuestas a pleno. 

Era una oportunidad de las que se presentan una vez en la vida. Y no en 
cualquier vida, sino en una como la suya. 

La idea del atentado suicida con un inocente forzado bajo amenaza de 
muerte de un familiar no era nueva ni era suya. Los narcotraficantes 
sudamericanos la habían usado unas pocas veces con su estilo poco 
elegante y algo grotesco para su gusto. Pero esas mismas características 
habían hecho que la idea limpia que estaba detrás de los cadáveres 
ensangrentados y desmembrados pasara por alto como técnica 
innovadora en el oficio. 

La había estudiado y la había perfeccionado con sus conocimientos de 
tecnología: los aditamentos del GPS y el celular incorporado eran de su 
cosecha. El prototipo existía ya en su pequeño "museo” criminológico 
particular que constituía una de las paradas obligatorias del "tour" que 
ofrecía a sus conquistas cuando les mostraba su mansión. Despertaba 
en ellas el comportamiento atávico de "hembra indefensa” que tanta 
utilidad ha tenido para la conservación de la especie. Hasta el punto de 
que la voz fina y aniñada de las mujeres forme parte integrante de su 
código genético por su alto valor como instrumento de defensa. 

Pero lo más genial de su aporte fue poner a un policía en el lugar del 
suicida. 

Es cierto que siendo uno de sus propios agentes, la investigación ulterior 
debería realizarse en su departamento. Pero ¿Quién más indicado que él 
para llevarla a cabo? 

61 . 
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- Gracias por venir- dijo Mustaphá mientras daba un beso a su sobrino, 
que acababa de llegar a la peniche.- ¿Te molesta que te haya citado 
aquí? 

- ¿Quieres decir por lo...público? 

- Como habrás comprobado no hay ningún cliente aparte de nosotros. 

- Creí que era por la hora... 

- El local es mío: aparte de la mesera que nos traerá los tragos y que 
permanecerá en la parte inferior no habrá nadie que nos moleste. Lo 
compré hace un par de años... ¡Tengo tanto tiempo sin verte! 

- Me habías dicho que este muelle tiene un significado especial para ti. 

Se miraron por un largo rato. Mustaphá no sabía cómo reaccionar ante la 
avalancha de emociones contradictorias que invadían su alma. 

- ¿Dónde están tus amigos? - preguntó Alí. 

- Vendrán en un momento... ¿Cómo estás tú? 

- Estoy bien. Contento de verte también...aunque en términos técnicos 
podría decirse que me has delatado. No tengo que recordarte cuál es la 
pena que se establece en el Corán para la traición. 

Mustaphá no quería aceptar que esas palabras vinieran de aquel hombre 
al que consideraba un hijo. 

- El hombre que vas a conocer fue amigo de tu madre; un amigo muy 
cercano. 

- Hoy en día se los llama amantes, Mustaphá. ¿Qué utilidad tiene para 
nadie que me presentes a un amante de mi madre? 

- Es mi amigo. Fui yo quien se lo presentó a tu madre. 

- Nada de eso importa ya. 

- Sí importa. La mujer a la que dicen que persigues es como una hija 
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para él. 

- Hijas, madres, mujeres... ¡Todo esto es patético! Tú mismo te has 
convertido en un viejo patético y sensiblero, si es que no lo fuiste 
siempre. ¡No lamentaré tu muerte! 

Alí no había levantado la voz, pero en sus ojos había brillado un siniestro 
reflejo de odio. 

Mustaphá trató de mantenerse sereno y no dejarse llevar por su propia 
repulsión. Recordó que estaba frente al muchacho desorientado que una 
vez había rescatado...La idea de que nunca había debido hacerlo cruzó 
su mente, pero la descartó de inmediato. 

- ¿Por qué has venido entonces? 

- Ya que me has descubierto prefiero ver las caras de mis adversarios. 
Conocer al enemigo puede ser muy útil a veces. 

- Viniendo a verte, los que se exponen son ellos. 

- Es cierto. Eso me da a entender que son más idiotas de lo que había 
pensado. Es a ellos a quien la policía vigila, no a mí. Yo soy un respetable 
profesor de Historia que ha accedido a escuchar sus teorías delirantes a 
petición de mi respetable tío... 

- Si me aseguras que sus teorías son delirantes suspenderé la reunión y 
todo esto concluirá. 

Alí rio sin abandonar su actitud rígida y vigilante. 

- Has tomado el relevo de mi madre ¿Verdad? Lo único que te interesa es 
que sea un buen chico y que no ponga las manos sobre un arma... 
¡Horror!..."La guerra es sucia"...- 

Remedaba los ademanes de una mujer imaginaria. De pronto su gesto 
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se endureció: - ¡Lo que hacen con nuestro pueblo es muy limpio! 

- La guerra no es sólo sucia, es inútil - replicó Mustaphá. 

- Todas las personas que han sostenido eso han muerto asesinadas. Sus 
muertes ni siquiera trajeron paz. 

- Trajeron conciencia. 

- Sí. La conciencia de lo que no conviene hacer. 

Alí hablaba con voz suave y concluía cada frase con una sonrisa. "Así 
hacía Látifa" pensó Mustaphá. "Pero en su caso es siniestro. Me 
degollaría sin dejar de sonreír..." 

Ernesto y Patrick subían en ese momento la escalerilla guiados por la 
mesera que los condujo hasta donde estaban los otros y les preguntó 
qué deseaban beber. Se dieron todos la mano y pidieron té. 

Mientras esperaban, Patrick dijo a Alí: 

- Es usted muy parecido a su madre. 

- Me lo han dicho otras veces - respondió Alí con gesto cortés. 

A Ernesto, que observaba y callaba sin dejar traslucir ningún 
sentimiento, se le ocurrió que aquello parecía el intercambio de frases 
neutras entre capos rivales de la mafia al que nos han acostumbrado las 
películas. Siempre había creído que se trataba de una invención de los 
guionistas de Hollywood y ahora se preguntaba si esa influencia había 
afectado también a los terroristas. Aquel hombre se comportaba como 
un gran señor conversando con viejos amigos en una tarde primaveral 
en Paris... se comportaba, en otras palabras, como lo que se suponía que 
era. 
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La chica trajo el servicio de té y Mustaphá le hizo saber que ellos 
mismos se servirían. 

Se alejó con un andar secretamente sensual, como la mayor parte de las 
parisinas, y los cuatro hombres la siguieron con la mirada, como la 
mayor parte de los hombres. 

La situación le pareció oportuna a Ernesto para introducir una pregunta. 

- ¿Cómo definiría usted el terrorismo, Profesor? 

Alí se llevó la taza a la boca, sorbió una gota de té y la colocó 
nuevamente en el plato, sin dejar de mirar a su interlocutor a los ojos. 
Luego sonrió y dijo: 

- Puede que tenga usted más información sobre el tema que yo... 

- Viniendo de alguien como usted considero la sugerencia muy elogiosa 
hacía mí...pero no me dirá que no tiene usted una opinión. 

- Sospecho - respondió Ali con un gesto de la mano que parecía señalar 
todo el panorama circundante- que cualquier cosa que diga podría 
tomarse como una declaración oficial y definitiva...según he sabido las 
cosas que dicen las personas que están cerca de usted son por así 
decirlo públicas... 

Aquella parodia de debate parlamentario televisado no divertía para 
nada a Patrick. Intervino antes de que Ernesto pudiera replicar. 

- Tenemos poco tiempo. Estamos aquí solos, desarmados y sin testigos, 
para negociar. 

"Este es el estilo Tarantino" pensó Ernesto. No sabía bien por qué estaba 
de tan buen humor aquella tarde. 

-¿Negociar? -preguntó Alí- Pensaba que se trataba de un simple 
encuentro para recordar viejos tiempos. Mi tío no me ha dicho nada...- 
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Había puesto una cara de verdadero asombro. 


- Trabajé como espía cuando usted todavía se chupaba el dedo, 

Monsieur. No hay cámaras ni grabadoras...no tiene usted razón para 
fingir. 

-¿Fingir? - Alí rio de buena gana. - ¿Que quiere usted que finja? ¿Que soy 
el terrorista siniestro que piensa poner una bomba en el concierto de 
Madonna para matar a la...? ¿Cómo la llaman? ¿La Sonrisa de 
Occidente? Creía que estaba con gente seria, profesor. ¡Esto no es una 
película de James Bond! 

Tal vez la afirmación del profesor era cierta. Pero no era menos cierto 
que en ese preciso momento un gran número de turistas de los que se 
paseaban por el muelle cercano levantó la vista y comenzó a lanzar 
exclamaciones. 

Desde la cúpula de la Academia Francesa un pájaro descomunal con las 
alas muy abiertas planeaba en dirección al río. 

Todos se asomaron a la baranda de piedra que separa la calzada 
superior del muelle y vieron cómo la cosa parecía aterrizar en la cubierta 
de una embarcación y varios hombres que estaban sentados en una 
mesa se levantaban y parecían pelear con ella. 

- ¡Es un ícarol- gritó un niño. 

- Y el hombre tiene una pistola...- exclamó su hermanita. 

- ¡Los terroristas! aullaron todos consternados. 


63 . 
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A poca distancia de allí otro centenar de curiosos miraba también hacía 
el río desde un puente. Sus miradas trataban de distinguir entre las 
aguas al hombre que acababa de lanzarse después de una corta carrera 
desde un auto que transitaba por la calle. Una mujer delgada, bien 
vestida y muy autoritaria lanzaba gritos de auxilio mientras un 
gendarme intentaba calmarla y otros dos iban y venían del auto al 
puente tratando de entender la situación. 

-¡Allá está! - gritó uno de los curiosos. 

Todos siguieron la dirección que señalaba con su dedo índice extendido y 
pudieron observar al hombre que sacaba la cabeza de la superficie del 
agua y volvía a sumergirse de inmediato. 

- ¡Se ahoga! 

Un chico atlético de pelo rubio subió a la baranda del puente y se lanzó 
al agua con un impecable clavado. El gendarme que lo observaba miró a 
la multitud que chillaba y se preguntó si era indispensable que él hiciera 
lo mismo por cumplir con su deber. Finalmente ya el otro se había tirado 
y le llevaba ventaja. Sería mayor el ridículo si llegara nadando en 
segundo lugar y todos dijeran luego que el chico nadaba mejor que el 
policía. De hecho él nadaba bastante mal, apenas lo necesario para 
mantenerse a flote. 

Todos corrieron hacia el otro extremo para presenciar el desarrollo de los 
acontecimientos. Varios turistas provistos de cámaras se apostaron en 
lugares escogidos para no perder detalle. 

El chico había desaparecido también bajo las aguas turbias del Sena y 
era imposible ver qué era lo que ocurría en el fondo. Después de una 
larguísima y tensa espera vieron las dos cabezas emerger por un 
momento. Parecía que el chico intentaba sacar al hombre a flote pero no 
lo lograba... 

Cuando ya todo parecía perdido apareció por fortuna una embarcación 
de turismo desde la que alguien lanzó un salvavidas y una soga. A 
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continuación dos hombres de la tripulación se lanzaron al rescate. 

Poco tiempo después el hombre y el joven recibían primeros auxilios en 
la cubierta de la lancha, rodeados por los tripulantes y una gran 
cantidad de pasajeros. 

Uno de ellos, que se había identificado como médico, forcejeaba por 
sacarle al hombre un chaleco parecido al que usan los fotógrafos, cuyos 
bolsillos se veían abultados como globos, sin duda por el agua que había 
entrado en ellos. Después de mucho trabajo alguien logró rasgar la 
prenda con una navaja. Todos vieron como de una de las costuras salían 
una maraña de cables y unos objetos pequeños que parecían ser 
aparatos de medición o algo por el estilo. 

Tiraron el chaleco a un lado mientras presionaban su pecho para 
reactivar su corazón. 

De pronto el hombre pareció vomitar y la gente suspiró de alivio. 
-¡Respira! - exclamó el médico. 

También el chico se recobraba y lograba sentarse cerca del otro. La 
multitud aplaudió. 

El gendarme que nunca se había lanzado al agua llegó finalmente a 
bordo de un bote junto a otros policías y subió a la embarcación. 

Pasó al lado del médico y se agachó junto a la ropa que habían quitado 
al sujeto. "Cada cual a lo suyo" pensó. "Mi misión no es salvar personas 
sino mantener el orden". Revisó los bolsillos y extrajo la billetera en la 
que encontró la credencial de Lefebvre. 

Se quedó un largo rato mirándola y luego se acercó a otro gendarme, su 
superior en rango. 

Miraron juntos el documento. 

- Llama a la policía, -dijo el otro con determinación. 
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"Es una lástima”. 

Como buen jugador que era, Belpaire sabía perder con filosofía. Sintió 
primero una enorme irritación con el imbécil aquel que había echado por 
tierra, o más bien por agua, sus grandiosos planes, pero se repuso con 
rapidez. Sabía de sobra, porque era un experto en la materia, que el 
crimen perfecto sí existe, pero que su realización nunca depende del 
todo del criminal. Es la suerte, como en todo juego, quien tiene la 
última palabra. 

"Debí colocar explosivo de verdad" se dijo en un arrebato de ira cuando 
comprendió lo que había sucedido, pero un rato después reflexionó y se 
dio cuenta de que con eso lo único que habría logrado hubiera sido 
perder más en la apuesta. 

Era mejor así. Al no haber víctima no hay delito. Escucharía la 
declaración de su subalterno - se deleitaba ya imaginándola- como 
quien toma nota mental de las palabras de un loco tratando de 
diagnosticar qué tipo de psicosis es la suya, y asunto terminado. 

Había dado órdenes ya para que "despejaran" el apartamento de Roma 
y pensaba en cómo sería la escena de la bailarina en bragas y chaleco 
de fotógrafo pidiendo ayuda por las calles del Traste ve re..." ¿Terroristi, 
Signora?" Veía la expresión de los carabinieri cuando ayudaran a la 
"donna" a deshacerse de la "bomba” y reía. La había imaginado ya 
antes y había reído con más ganas que ahora, porque había supuesto 
que el plan tendría éxito: Lefebvre habría llegado a la caja fuerte con la 
directora , la habría amenazado con la amenaza de la explosión y la 
habría obligado a salir con él y con la pintura...Era cierto que había 
muchas variables y que no todas ellas estaban del todo controladas: los 
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guardias podían exigir la documentación reglamentaria y la misma 
directora podía intentar un acto de estúpido heroísmo protegiendo la 
obra con su vida, pero no había que olvidar que Lefebvre era un policía y 
que podía ejercer su autoridad, tanto más cuanto que contaba con la 
baza de los explosivos. El miedo del agente era real, por lo que no le 
costaría mucho parecer convincente. 

Dudaba que los guardias hubieran arriesgado su vida para salvar una 
obra de arte cuando contaban con todas las coartadas para liberarse de 
responsabilidad. En último caso Lefebvre tenía su pistola consigo y él sí 
que hubiera hecho todo lo que estaba en sus manos para salir de allí 
antes de que la explosión se produjera. Hubiera subido al coche con la 
obra y con su rehén y habría habido tiempo de sobra para que la 
furgoneta de sus dos matones lo interceptara y desapareciera. 

Pero eso pertenecía ya al reino de la memoria de las cosas que no 
habían sucedido, territorio bien conocido para los adictos al juego: "Si 
hubiera salido otro As”...Consideraciones dignas de perdedores, no de él. 
El haría del asunto, cambiando los nombres y las circunstancias, un 
capítulo del libro que un día escribiría y que llevaría por título: "Historia 
de los crímenes que nunca se cometieron". Sólo un agudo e informado 
lector sospecharía, ya después de su muerte posiblemente, que el autor 
había estado involucrado en el caso. 

Pasaría a formar parte de los enigmas de la criminología literaria, junto 
con el de Edgar Alian Poe y su participación en el asesinato de Marie 
Roget. 

Lo que ahora era sólo una fantasía inverosímil de un policía torturado 
por la infidelidad de su esposa se convertiría, a la larga, en gloria para 
su nombre. 


65 . 
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Como era costumbre desde hacía mucho tiempo entre ellos, Ernesto y 
Jack rara vez se movían sin dejar señas de su paradero o formas para ser 
contactados por el otro. 

Cuando conoció el lugar de la cita, Ernesto llamó a Jack y le informó. Jack 
no dijo nada, pero ya estaba informado. Había hecho seguir a Mustaphá 
y había puesto a un hombre a vigilar la escena desde los tejados 
cercanos. 

A Jack le fascinaban los tejados de Paris. Era un gran conocedor de la 
novela negra francesa y sabía, por experiencia propia, que muchas de 
las hazañas narradas en las aventuras de Rocambole, Arséne Lupin o 
Fantomas en los tejados eran realmente practicables. A diferencia de las 
ciudades modernas como New York en las que los criminales que 
ascienden al tejado terminan invariablemente presos o muertos - y a 
pesar de ello los guionistas insisten con el cliché- en Paris un tejado 
conduce a otro y a otro hasta llegar a un callejón o a un balcón abierto 
en el que, con suerte, una joven mujer contempla el paisaje. Por otra 
parte, los parisinos andan rara vez armados y es prácticamente 
imposible que una inocente y pasajera intromisión culmine en un tiroteo 
porque el propietario salga con una escopeta para defender su 
propiedad. 

De modo que la acción - había que reconocer que había sido 
espectacular y llamativa- no había comportado técnicamente hablando 
mayor problema. 

La pregunta sobre si había sido conveniente o no, Jack no se la 
planteaba. Le importaba poco que Ernesto o el Viejo lo recriminaran por 
ella. Su nivel de tolerancia al juego de los acertijos metafísicos había 
sido colmado ya y estaba convencido de que había que pasar de 
inmediato a la acción. 

Con unas sola patada desde el aire puso fuera de combate al árabe. 
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Después de deshacerse de los arneses y las alas lo arrastró fuera de la 
vista de los curiosos, escaleras abajo. Como había previsto, todo pasó 
con tal rapidez que nadie se percató con precisión de lo que estaba 
ocurriendo: la gente siente una emoción muy peculiar cuando ve a un 
semejante cruzando los cielos como si fuera un pájaro. Es una 
experiencia que anestesia momentáneamente el entendimiento y 
produce una sensación mágica, como la de los estupefacientes. La 
mente no acierta a decodificar la información de inmediato y la atención 
de los detalles circundantes tiende a desaparecer por completo. 

Cuando estuvieron abajo y tranquilizaron a la chica, que no entendía 
nada, revivieron a Alí y lo sentaron en una silla. 

Jack se había hecho cargo de la situación de manera brusca pero 
contundente. Los demás lo dejaron hacer sin oponer resistencia. En 
parte porque tenía una pistola en la mano y parecía fuera de sí. 

Alí se incorporó en su asiento y se pasó la mano por la boca, que le 
sangraba ligeramente. 

- Tiene usted unos modales algo violentos, Monsieur. ¿Qué es esto? 
¿Propaganda para Federal Express? 

- Ahórrese sus chistes, que ya nadie se ríe de ellos - respondió Jack.- 
hable o le meto ya una bala en su podrida cabeza fundamentalista. 

- ¿Qué piensa hacer? ¿Me aplicará electricidad como sus colegas hacen 
con sus prisioneros en Bagdad? ¿Me llevará a Guantánamo tal vez? 

En una época firmaba usted manifiestos contra la brutalidad policial, 
Jack Norton... 

Las palabras habían surtido el efecto previsto. Jack vaciló, sin saber qué 
hacer ni decir. 

Alí se secó la sangre de la mano con un pañuelo que Mustaphá le 
alcanzaba y prosiguió. 
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- Soy historiador ¿Recuerda? Mi especialidad es la historia política 
contemporánea. Si a esto le agrega que, como ustedes sostienen, dirijo 
una célula terrorista de alta peligrosidad, no debería extrañarle que 
conozca algo sobre la trayectoria de quienes me persiguen. 

Jack se debatía entre dos impulsos: no sabía si reírse o romperle la cara 
al tío. 

- Nosotros lo perseguimos a usted ¿Es eso? Somos nosotros los que 
ponemos bombas en oficinas de correos y asesinamos a traición a 
nuestros compañeros de lucha. ¿Se refiere a eso, Profesor? 

Se hizo un largo silencio. Alí miraba a Jack como si pensara con cuidado 
su respuesta. No parecía ofendido sino intrigado, como si acabara de 
escuchar algo que no se esperaba. 

- Responde, Alí - dijo Mustaphá con ansiedad. ¡Responde! 

- Para serles sincero -respondió finalmente- no sé qué decirles... 
¿Piensan ustedes de verdad que yo soy el responsable de esos 
crímenes? ¡¿Con qué clase de droga desayunan?! 

Ernesto observó la escena con mirada crítica. Esta parte de la película, 
pensó, tiene que haber sido dirigida por Hitchcock. Debía ser la única 
cinta del famoso gordito que le faltaba por ver. 


66 . 

La noche en que Angela vio a Samir por última vez, éste debía reunirse 
con Alí para tratar de un asunto que desconocía. Le habían dejado un 
mensaje del modo habitual para que se encontraran en un lugar en el 
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que nunca había estado, en las afueras de la ciudad. 


Condujo guiándose por las instrucciones recibidas y se detuvo en la 
estación de gasolina donde debería esperar que lo contactaran para 
darle nuevos datos o llevarlo al destino. 

Las citas cumplían siempre con ese complicado protocolo de escalas y 
desvíos que Samir sabía imprescindible pero que comenzaba a 
molestarle. No encontraba ya la excitación de los primeros encuentros 
con aquellos personajes míticos que había creído eran miembros de su 
familia secreta. Sentía que pertenecer a ese grupo de "elegidos" no 
tenía el significado de antes. Su relación con Angela lo había hecho 
reconciliarse con los humanos. No eran distintos a él y sus creencias no 
los hacían mejores ni peores: todos compartían las mismas dificultades y 
se hacían las mismas preguntas. Todos habían nacido y todos morirían 
un día. Ni los conocimientos, ni la fe, ni la raza o la posición política que 
en un momento pudieran tener o defender eran suficientes para 
convertirlos en amigos o en enemigos. 

Pidió un café en la tienda de la gasolinera, para hacer tiempo; había 
llegado cinco minutos antes de lo previsto y creía que sería menos 
sospechoso consumiendo algo allí que esperando sólo en el coche. 

"Hacer tiempo". La investigación sobre la astrología había comenzado 
como un ejercicio científico neutro. Le había llamado la atención 
comprobar que el descubrimiento contemporáneo de que el tiempo era 
variable había sido anticipado, aunque en un lenguaje distinto al de la 
física de nuestros días, por sabios de hacía más de mil años. Los 
movimientos de los planetas y sus interacciones o "aspectos” utilizados 
como guía o como clave para los acontecimientos de la vida suponían 
que el tiempo no era una constante regular y abstracta, sino una 
realidad "accidentada" con momentos diferentes unos de otros, como 
cuentas de distintos colores en un collar o como una soga con nudos a 
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diferentes distancias. No había, por supuesto, instrumentos objetivos 
para verlo o medirlo. Los relojes no miden el tiempo, sólo cuentan el 
paso de unidades arbitrarias creadas por sus fabricantes, como horas, 
minutos y segundos. Al igual que otras medidas, como litros o kilos, la 
medida no nos dice nada sobre la sustancia que se mide. Por eso un kilo 
de plomo y un kilo de plumas pesan lo mismo. 

Y por eso un minuto ahora es igual a un minuto después, aunque no se 
parezcan en nada. 

Los astrólogos nos decían que hay una propiedad llamada tiempo que al 
igual que el peso, el volumen y las demás propiedades de la materia 
variaba de acuerdo a las circunstancias. ¿Y qué circunstancias eran esas 
que modificaban al tiempo? La pregunta no era un acertijo 
intrascendente, porque todo lo que existe, todo lo que llamamos real, 
varía indiscutible y comprobablemente con el tiempo que es sin 
embargo algo que no vemos ni percibimos de ninguna manera más que 
a través de su acción sobre las cosas visibles... ¿Qué cosa aún más 
invisible que el tiempo hacía que éste pudiera variar? 

Los sabios del pasado habían encontrado en el movimiento de los astros 
la manifestación de esa "realidad” invisible más grande que la realidad y 
que el tiempo, porque a pesar de que ese movimiento era regular y 
predecible, las combinaciones de los elementos jamás se repetían. 

Era un caleidoscopio de formas únicas en continuo movimiento. 

Para los ojos de un observador humano, el cielo y la tierra podían 
parecer cosas estables, fijas y permanentes. De hecho, al cielo se lo 
denomina "firmamento”. Pero si pudiéramos reducir el universo entero al 
tamaño de una pelota sujeta en nuestras manos, lo que tendríamos sería 
un vertiginoso conjunto de cosas moviéndose a una pasmosa velocidad 
en un increíble orden. Sin repetirse jamás. Expandiéndose y 
contrayéndose, como si respirara: un ser vivo. 

Y en algún lugar de su interior, un infinitesimal "microbio" - eso era 
literalmente el hombre, un "pequeño ser vivo"- observaba a su 
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alrededor y decidía que lo único vivo y consciente era él. Y que el 
tiempo, algo que no podía definir pero creía haber atrapado en sus 
cronómetros, era uniforme. 

Recordó la estrofa de Shakespeare que había sido utilizada como 
epígrafe por Aldous Huxley en el libro que llevaba por título el último de 
sus versos: 

",But thought's the slave of Ufe, and Ufe time's fool; 

And time, that takes survey of all the worid, 

Must ha ve a stop." 

"Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida se deja engañar por 
el tiempo. Y el tiempo que cuida del mundo todo, debe detenerse." 

El tiempo debe detenerse. Esa enigmática frase del dramaturgo no podía 
ser vista por los científicos de su época más que como una forma 
poética de aludir a la "eternidad", ese concepto con el que el 
conocimiento positivo siempre había estado en conflicto por considerarlo 
un absurdo pero que las nuevas teorías sobre el Big Bang encontraban 
de nuevo como un invitado indeseable en los pizarrones de las 
universidades y en los cuadernos de física. Antes del universo, antes de 
la explosión inicial, antes de la materia y la energía no había habido 
tiempo porque el tiempo era una propiedad de la materia y de la 
energía. En otras palabras, antes no había antes ni después. 

Y mucho antes que se descubriera el telescopio y que las estrellas se 
repertoriaran a la manera moderna, los astrólogos árabes habían 
observado y clasificado miles de ellas. Muchas conservaban todavía sus 
nombres originales en árabe: Aldebarán, Altaír, Achernar... 

La astrología se consideraba una manera "simbólica” de referirse a los 
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fenómenos celestes. Una "licencia poética” de los primitivos hombres de 
supuesta ciencia del pasado. Como los versos de Shakespeare. 


Samir se había empapado de esa simbología "primitiva” y había 
encontrado que los "signos" del zodíaco, que la divulgación 
indiscriminada había convertido en meros rasgos de personalidad que 
se exhibían en llaveros y en estúpidos pronósticos escritos en serie como 
parte del suplemento de pasatiempos de los diarios, eran verdaderos 
signos, en el sentido amplio de señales. Los símbolos asociados con 
ellos, como el toro, el león y los demás no debían tomarse literalmente. 
Los inventores de la numeración todavía llamada "arábiga” no podían 
llamar "Tauro” a un animal de carne y hueso con cuernos ni pretender 
que las personas nacidas bajo la influencia de ese signo mostraran 
conductas parecidas a la de ese mamífero. Esos signos eran números, 
guarismos, palabras de un alfabeto secreto guardado de las miradas 
curiosas o ignorantes por la apariencia de una imagen. De igual manera 
que alguien que no sabe leer piensa que la "o" representa un círculo, los 
que no sabían "leer" las estrellas pensaban que "géminis” era una 
pareja de gemelos. 

No. Los creadores del álgebra no eran unos rudos forajidos del desierto 
parecidos a los "malos" de las películas de cowboys. 

Y si Samir lograba trasmitir ese espíritu refinadísimo de investigación a 
sus "compañeros de lucha" para que entendieran de dónde venían ellos 
mismos y las doctrinas que decían defender, tal vez podría - y sabía que 
ese tal vez era muy incierto- recuperar para el Islam y para el mundo 
algo de la paz en que aquellos descubrimientos no descifrados todavía 
se habían producido. Porque en la época de aquellos filósofos las tres 
religiones monoteístas convivían en paz y compartían sus secretos. 

Pronto entendió que, como todo profeta, tendría que hacer milagros para 
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que le creyeran. Alí era un interlocutor inteligente que decía creer sólo 
en hechos. Exploró los acontecimientos históricos recientes y le mostró 
cómo los sucesos más inesperados coincidían de manera sistemática 
con el horóscopo, el "estudio de la hora”, que es lo que literalmente 
significa. 

Alí entendió y creyó. Pero vio en el conocimiento que se le ofrecía no una 
forma de sabiduría, sino un arma. 

Si le hubieran revelado a él los secretos de la radioactividad habría 
hecho lo mismo que hicieron los que hoy consideraba sus enemigos: 
habría fabricado la bomba atómica. 

Samir se arrepintió cuando ya era demasiado tarde. Intentó 
desvincularse de su alumno antes de que la información que le estaba 
dando le permitiera realizar cálculos de suficiente exactitud como para 
servir de agenda para ataques nuevos, preparados sólo para 
"aprovechar" momentos significativos. 

Pero Alí pensó que lo que sabía le bastaba para sus propósitos. Como un 
analfabeta que cree que saberse de memoria el abecedario es todo lo 
que se necesita para leer y escribir, usó los rudimentos del arte para 
afianzar su poder entre los suyos. Ya no sería sólo un jefe sino también 
un sacerdote. 

Sólo que la célula que dirigía era un grupo aislado, sin conexión con el 
verdadero "brazo armado” que disponía de la logística y el armamento 
con el que aquellos "milagros” que Samir sabía producir podían 
fabricarse. 

Sin decirle nada hizo los contactos necesarios para presentarse ante los 
terroristas de verdad. El nombre de su padre le sirvió para abrir las 
puertas que el profesor de Historia desconocido y, para peor, 
norteamericano que era jamás hubiera podido ni siquiera tocar. 
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Pensaba deslumbrar a los máximos líderes llevando ante ellos a su niño 
prodigio: Samir. 

Terminó el café y regresó al coche. Un hombre que nunca había visto lo 
esperaba dentro de él, oculto en la sombra. 

67 . 

El hombre le mostró una pistola y le dijo que arrancara. 

Lo condujo hacia un camino secundario desprovisto de alumbrado que 
atravesaba un bosquecillo y le ordenó que se detuviese y apagara las 
luces. 

A continuación Samir sintió que le ponían algo como una bolsa de tela 
en la cabeza y lo esposaban. Voces que hablaban en voz baja le hicieron 
entender que había más hombres esperando entre los árboles y que 
ahora rodeaban el coche, lo hacían bajar y lo metían en el asiento 
trasero, con uno de ellos a cada lado. 

Soportó la operación sin decir palabra. Cuando finalmente pudo volver a 
ver estaba sentado frente a frente con un hombre enmascarado en un 
solitario espacio de techo bajo y sin ventanas, desprovisto de todo 
mobiliario, a excepción de las dos sillas. Pensó que se trataba de un 
sótano, porque recordaba haber bajado un escalera con dos rellanos y 
porque olía a humedad. 

Una lámpara de techo iluminaba la escena. 

El hombre dijo: 

- Así que tú eres el nuevo profeta. El iluminado. 

- No sé quién es usted ni que le han dicho de mí. 
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- Yo soy el que tu amigo quería ver, pero mis contactos me han dicho 
que el que sabe eres tú. 

-¿Saber qué? 

- Eres el que conoce el futuro... ¿No es así? ¿Como es que tus estrellas 
no te han anunciado que te traería hasta aquí? 

- Las estrellas no anuncian. Son sólo una guía para entender. 

-¿Entender qué? 

- El universo, la vida. 

- Ese conocimiento está reservado a Alá. ¿Hablas acaso con Alá? 

- Alá habla con todos nosotros a través de la naturaleza que creó. 

- ¿Con todos nosotros? ¿Todos somos profetas? 

- Sólo los que escuchan y leen. 

- El Profeta no necesitó saber leer para recibir la palabra de Alá. 

- Hay muchas formas de leer. 

- Tú lees las estrellas... ¿No? 

- Intento aprender ese idioma olvidado. 

El hombre no respondió. Parecía buscar la pregunta que le permitiera 
averiguar lo que quería saber sin traicionar sus verdaderas intenciones. 
Samir trató de descifrar el juego de aquel personaje cuyo rostro no podía 
ver y cuya voz, que pronunciaba el árabe con la dicción justa de las 
personas cultivadas, escondía detrás de su tono aparentemente irónico 
otro sentimiento que no llegaba a captar del todo. 

Observó sus manos. Descansaban ligeramente entrelazadas en su 
regazo, como si conversaran entre ellas. Eran manos cuidadas, como las 
de los hombres que las usan para exhibir relojes finos y para firmar 
documentos importantes...o para estrechar otras manos cuidadas como 
las suyas, que aparecen en las fotos de los diarios adornando discursos 
solemnes. Notó que eran demasiado grandes en relación al resto de su 
cuerpo: tal vez era por ello que permanecían inmóviles en el regazo, 
ocultas a medias por las mangas de la camisa fina, como si su dueño no 
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quisiera ponerlas en evidencia. 

El pensamiento fue apenas una ráfaga efímera que cruzó su mente 
durante un breve instante: ese hombre le tenía miedo. 

"¿Qué puede temer de mí?", se preguntó. 

Pero no tuvo tiempo de buscar la respuesta. Se la dio el enmascarado 
con su pregunta: 

-Todo está escrito ¿No es así? No hay secretos para el que sabe leer las 
señales... 

El tono era demasiado burlón para ser cierto. No podían haberlo traído 
hasta allí sólo para burlarse de él. 

Y la palabra "secretos” estaba en el corazón de la frase. 

En la mente de Samir, habituada a las formulaciones matemáticas, se 
dibujó como en un pizarrón la equivalencia que resumía todo: 

Conocí miento=información 
lnformación= poder 

Sí. Aquel hombre era un terrorista, pero no de los que ponen las bombas 
sino de los que las mandan a poner. Sus modales refinados delataban en 
él al político. Pero un político que pertenece a una tradición que respeta 
el valor del misterio y que pone a veces la fe de lado pero guarda hacia 
ella siempre un temor supersticioso. 

Un temor parecido al de ser descubierto en su secreto, porque el secreto 
y la sorpresa son sus armas fundamentales. 

Para él, los conocimientos que Samir había desenterrado no eran, como 
para Alí, instrumentos de los que quisiera apropiarse y usar a su favor. 
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Representaban una amenaza. Más peligrosa que sus explosivos o que los 
sofisticados equipos que sus adversarios utilizaban para detectarlos y 
abortar su acciones, porque podían poner en evidencia cosas que 
ningún aparato podía rastrear. Cosas sobre cuyo secreto radicaba su 
poder. 

En su "pasantía" por diversas organizaciones clandestinas más o menos 
cercanas a los centros de poder que financiaban su entrenamiento y su 
operación, y aún sin haber participado nunca en una acción de guerra 
propiamente dicha, Samir había aprendido que la fuerza del terrorismo 
radica exclusivamente en su carácter oculto. 

La imposibilidad del enemigo para ubicar al ejército contra el que 
combate lo fuerza a actuar en casi todos los casos de manera defensiva. 
La tradición militar occidental es una tradición de ataque. Un ataque que 
ha sido históricamente victorioso porque sus armas son las más 
poderosas que pueden concebirse para a atacar a adversarios siempre 
en desventaja. Pero su superioridad en el ataque no implica una 
superioridad en la defensa, muchas veces la contradice. Sus ejércitos no 
saben defenderse porque nunca han necesitado hacerlo. Y cuando se 
ven obligados a poner toda la energía de su acción en tareas de 
inteligencia para descubrir la ubicación y los planes de un enemigo 
invisible y aparentemente omnipresente que se mueve y actúa en su 
propio territorio, encuentran que la única inteligencia disponible es la 
policial. Y los policías no son soldados que saben que el único propósito 
de la guerra es vencer: nunca en ninguna parte la policía ha logrado 
vencer al hampa común. 

El hombre que tenía delante se parecía mucho más a un hampón que a 
un militar. Como todo hampón era desconfiado y cobarde. Desconfianza 
y cobardía tienen un significado preciso en términos de ciencia: 
superstición. 
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Samir, que en sus estudios de religiones comparadas había leído varias 
veces los textos sagrados cristianos, pensó en una imagen para la que 
no había encontrado paralelo en la tradición musulmana: la de Juan el 
Bautista. 

Y comprendió que para aquel Herodes él representaba un peligro mayor 
que el de las tropas del imperio: podía revelar que los planes de Dios no 
eran los que él, como Sumo Sacerdote, proclamaba. 

"Me cortarán la cabeza” pensó Samir. 

Y de inmediato sintió miedo. No por él mismo, que hacía mucho había 
comprendido que no saldría con vida de aquel laberinto, sino por la 
persona más cercana a él, con la que había compartido paso a paso el 
recorrido de sus investigaciones. 

Entonces hizo algo que no había hecho nunca desde que era un niño. 
Cerró los ojos y oró. 


68 . 

Alí se enteró del asesinato cuando la policía allanó uno de los lugares de 
reunión y decomisó libros y documentos en los que trató en vano de 
encontrar pistas para un crimen sin móvil aparente. Como en muchos 
otros casos, la ausencia de armamento o drogas o dinero sospechoso 
hizo que el procedimiento los llevara a un callejón sin salida en el que, 
simplemente, se detuvieron y dieron media vuelta. 

Nadie se ocupó de leer nada de lo que habían recogido: no buscaban 
palabras sino "evidencias”. 

Mientras contemplaba la foto de Samir que el periódico reproducía sintió 
una mezcla de sentimientos dolorosos que le golpeaban el alma como 
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los puñales que habían dado muerte a su amigo. Pasaron varios días 
antes de que las náuseas y la sensación de vértigo comenzaran a 
aplacarse y que sus pensamientos desordenados pudieran establecer 
ideas con algún sentido. 

Tuvo una pesadilla en la que se veía cayendo de la cama en la que 
dormía para descubrir que ésta estaba ubicada en el último piso de un 
rascacielos. 

Cuando comenzó a recoger los pedazos del juguete destrozado en que 
sentía haberse convertido, una imagen vaga, como un espejismo, fue 
tomando forma en su mente. Por primera vez en años se sentó en el 
piano que usaban para las clases de danza en la sala de deportes de la 
escuela y dejó que sus manos recorrieran en el teclado sin un rumbo 
preciso. Cuando los acordes se hicieron inteligibles se encontró tocando 
una melodía que no escuchaba desde hacía mucho. Sabía que la conocía 
de memoria y que había sonado en algún momento muy importante de 
su vida, pero su cerebro bloqueado se resistía a reconocerla. 

Una alumna que entró sin que él lo notara para buscar unos cuadernos 
olvidados sobre una mesa, se quedó muy quieta, en silencio, y disfrutó 
de la interpretación hasta que ésta concluyó. 

Cuando él levantó la vista y se enteró de su presencia le sonrió sin decir 
nada. 

La chica se atrevió a decir: 

- Es de la tercera sinfonía de Beethoven ¿Verdad? La llaman la "marcha 
fúnebre”... 

Entonces Alí recordó que había pedido que pusieran ese movimiento de 
"La Heroica” en el pequeño funeral que él y su tío habían ofrecido a su 
madre. 

69 . 
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Nunca nadie supo si fue un procedimiento burocrático reajustado por 
razones de "corrección política” o un acto de corrupción o un descuido o 
una mezcla de las tres cosas, lo cierto es que los libros y los papeles 
decomisados en el allanamiento del "Club de Estudios del Islam” fueron 
a dar a la biblioteca de una mezquita, después de pasar la prueba del 
escáner y la aprobación de un perro adiestrado en la detección de 
drogas. Eran "documentos de interés público" y fueron embalados y 
sellados conforme al reglamento para luego ser custodiados por dos 
policías y descargados en el sótano de un galpón de las afueras que 
funcionaba como "centro de clasificación" de la mencionada biblioteca, 
en la que nadie nunca había entrado para consultar un libro, entre otras 
cosas porque el edificio en el que estaba ubicada había sido embargado 
tres años atrás a causa de un litigio sucesoral. 

Fue en ese sótano donde alguien revisó por primera vez de manera 
concienzuda los papeles y encontró dos diagramas astrológicos que 
Samir había preparado para iniciar a Alí en la ciencia. 

A partir de los datos de nacimiento del propio Alí, su amigo había 
realizado una "progresión" tomando como base la posición de tres 
planetas significativos. Esa técnica, que en la astrología tradicional se 
usaba para hacer pronósticos, había servido a Samir de base para el 
desarrollo de su propia teoría. Cuando levantó el horóscopo de Alí no 
podía saber que las fechas que resultarían del cálculo serían tan 
señaladas y representativas para el otro que le harían cambiar de 
inmediato su opinión acerca de lo que hasta entonces había considerado 
como meras elucubraciones del estudiante. 

La primera era el aniversario de la muerte de su madre. La segunda 
coincidía con la fecha del cumpleaños de la misma. 

Samir tampoco podía saber, y no lo supo nunca, que en una de ellas se 
produciría el atentado de Madrid. 
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La otra era el 28 de abril. Y fue en el reverso de la página en que 
estaban trazados los aspectos planetarios de ese día en la que alguien 
había escrito: "el día en que Occidente perderá su sonrisa". 


70. 

- ¡¿Quién más que usted pudo haber escrito eso?! 

Ernesto había pasado de observador a protagonista y parecía tomar 
muy en serio su papel. Observaba a su contrincante con mirada 
furibunda mientras encendía un nuevo cigarrillo. 

- Si comparan la letra comprobarán que no es la mía- afirmó Alí con 
serenidad triste.- Pude haberlo hecho, porque en ese momento estaba 
irritado por la decisión de Samir de abandonar el grupo. Pude haberlo 
hecho también porque pensaba, y en cierta manera sigo pensando, que 
la manera en que Occidente sonríe es un insulto...pero no lo hice. 

- ¡Pamplinas! ¿¡Cómo si no se enteró de que esa frase existía?! 

- De la misma manera que ustedes, supongo. 

-¿Se la enviaron a usted desde Estambul? 

No era el momento para dar una clase de historia, pero a Alí le hubiera 
gustado refrescar para sus captores la historia de Estambul, construida 
sobre las ruinas de Constantinopla, edificada por Constantino para ser la 
nueva capital del imperio Romano que entonces estrenaba su traje 
cristiano. Mezquitas construidas sobre iglesias que antes habían sido 
templos paganos...así se escribía la historia, ese confuso palimpsesto en 
que una generación borraba las líneas de la anterior para demostrar que 
era la dueña del viejo cuaderno en que las culturas presumen escribir la 
receta auténtica de los tiempos. 

- La pregunta es innecesaria e inútil - respondió. Lo que deberíamos 
preguntarnos es por qué escogieron esas fechas que no significan nada 
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salvo para mí como las propicias para realizar sus crímenes. 

- Si era para desviar la atención hacia ti - sentenció Mustaphá- lo han 
logrado. 

71. 

La conjunción de la Luna con Marte y Plutón no era simultánea sino 
sucesiva. La fase final, llamada "culminación" tendría lugar a las 22:16. 
La primera comenzaba a producirse en ese mismo instante. El gran show 
estaba a punto de comenzar. 

Las entradas estaban agotadas y los revendedores clandestinos vendían 
las suyas a un valor diez veces mayor que el que marcaban los boletos. 

El manager de la cantante discutía con el del mago y con los canales de 
televisión, en conferencia que ya duraba media hora, los royalties de la 
transmisión. Las artistas se maquillaban y los músicos probaban sus 
equipos. En quince minutos se encenderían las luces del escenario y 
comenzaría la música. 

Entre la heterogénea masa del público se producían aquí y allá 
aglomeraciones momentáneas alrededor de personajes públicos y 
celebridades que habían acudido de manera espontánea y que 
periodistas y aficionados cercaban en busca de declaraciones y de 
autógrafos. Había al menos una docena de "figuras” que se disputaban 
la incómoda preferencia de los curiosos. 

Para Rosina Morani, la presidenta de la Fundación Oriana Falacci, sin 
embargo, la oportunidad de manifestar sus opiniones no parecía 
incómoda: llevaba ya cinco minutos haciéndolo y hubiera pasado toda la 
noche en ello si no fuera porque aquello no era un set de noticiero sino 
un concierto. Fresca, atrevida y fanática como la inspiradora de la 
asociación, daba rienda suelta a su dulce paranoia anti-islamista en 
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cuatro idiomas, para disfrute de los reporteros que la acosaban a 
preguntas. 

- Lo hemos dicho y lo repetiremos siempre: el Islam nos invade y hay 
que detenerlo. 

-¿Forman parte ustedes de lo que han llamado "Operación Sonrisa”? 

- No sé más de lo que sabe todo el mundo; que los Hijos de Alá están 
dispuestos a masacrar a cuantos "perros infieles” puedan. Y si son 
mujeres bellas, con más razón. 

- ¿Cree que atacarán aquí esta noche? 

- Creo que si lo hacen, los colaboracionistas de la Unión Europea y del 
Vaticano tendrán que darme la razón de una vez por todas; pero si no lo 
hacen, la situación no cambiará en nada: ya he dicho que no necesitan 
destruir Europa porque ya les pertenece. No vivimos ya en Europa sino 
en Eurabia, yo... 

El sonido de la voz que acababa de pronunciar las primeras palabras 
ante el micrófono situado en algún lugar de la escena hizo que las 
conversaciones cesaran como por encanto. Se hizo un silencio repentino 
y total en el que se evidenció hasta qué punto el público esperaba con 
ansiedad que algo se definiera. 

-Hola. ¿Hola? 

No se sabía bien si quien hablaba trataba de probar el alcance de los 
altavoces o esperaba una respuesta. 

-¡Hola! -gritaron unos pocos espectadores de las primeras filas. 

El escenario estaba en penumbras y no se acertaba a ver de dónde 
procedía la voz. Muy pocos acertaron a reconocerla. 

- Hola. Me llamo Fadela Amara... 

En ese momento un potente reflector dibujó un círculo de luz sobre la 
actriz; un aplauso ensordecedor recorrió el teatro. 
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- Soy de origen musulmán, y estoy contra la guerra...y también contra 
la sumisión de las mujeres...¡Ni putas ni sumisas!. 

Más aplausos y más gritos; la multitud desahogaba su estrés y su 
alegría. 

-Soy berebere, como Edith Piaf. 

Parecía que la estructura del edificio colapsaría en cualquier momento 
por la fuerza del ruido que el público producía. 

Sin tránsitos, la orquesta comenzó a sonar y se escuchó una melodía 
que todos reconocieron de inmediato. La voz que comenzó a cantar no 
era la de la Piaf, sino la de Madonna, que entraba ahora en escena 
desde el punto opuesto. 

Apenas comenzó, el público coreó frenético: 

"Quand 

tu me prends dans tes bras 
et me parles tout bas 
Je voie la vie en rose... » 

Mientras la americana continuaba cantando, la voz de Fadela se 
sobreimponía con tono suave: 

"Seguiremos viendo la vida en rosa mientras sigamos hablando de amor 
en lugar de hablar de guerra... 

Y para hablar con libertad...nos quitaremos el odioso velo que nos priva 
de la palabra y la dignidad...que nos oculta la sonrisa... 

La de Occidente..." 

Un tercer seguidor iluminó a Angela Lynn, a quien habían colocado en un 
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taburete y que sonreía y sonreía, no se sabe si de alegría o de 
vergüenza o por las dos cosas. 

"Y la de Oriente también...” 

Si dijo algo más, nadie lo sabrá nunca, porque nunca un aplauso fue tan 
cerrado y estruendoso. Hizo falta toda la percusión y toda la sección de 
vientos de la orquesta para contrarrestarlo varios minutos después. 

72. 

La explosión que paralizó todas las sonrisas no tuvo lugar en el Palacio 
Omnisports de Paris Bercy ni en el Louvre ni en el escondite secreto de 
la Gioconda. Tampoco ocurrió a las 22:16 sino a las cinco y cuarto de la 
tarde, hora local de New York. 

En la residencia de Hillary Rodham Clinton. 

"Un helicóptero se desplomó sobre la casa con una carga de explosivos 
suficiente para hacer volar la manzana entera. 

Por razones aún desconocidas y para muchos de manera 
"incomprensible y milagrosa" la carga no detonó. El helicóptero en 
llamas se desarmó como un juguete sobre el patio de la mansión y el 
tanque de combustible se partió en pedazos dejando escapar su 
contenido que ardió en un perímetro de unos cincuenta metros sin 
producir otra cosa que un incendio de proporciones monumentales y 
espectaculares que sin embargo fue controlado por los bomberos con 
éxito en menos de una hora. Aparte de los dos tripulantes cuyos 
cadáveres no han sido identificados aún, no hubo víctimas mortales. Los 
bomberos, la policía y el portavoz de la Secretaria Clinton mantienen 
silencio acerca de su paradero y el de su familia por razones de 
seguridad. 

Interrogado acerca de los motivos y los autores del atentado, el portavoz 
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ha declarado que no tiene información alguna al respecto. 

A la pregunta de si podía relacionarse el hecho con alguna organización 
terrorista islámica respondió que: "La Señora Clinton es conocida por su 
posición tolerante hacia la cultura del Islam y por sus críticas a la guerra 
emprendida por la administración Bush." 

También se han desmentido los rumores acerca de una posible 
vinculación entre este atentado y las denuncias de Angela Lynn, 
científica inglesa conocida por su actuación en el asunto denominado 
"Sonrisa de Occidente". El hecho ocurrió "casualmente" a la misma 
hora en que tenía lugar un evento musical en Paris dentro del cual la 
Srta. Lynn, la cantante Madonna y otros artistas promulgaban consignas 
en contra del sometimiento de las mujeres bajo los regímenes 
fundamentalistas. 

Un vecino de los Clinton, George Brenton, de 65 años, comentó que a 
esa hora todo el vecindario estaba pegado a la televisión. 

"Fue increíble" -explicó Brenton- "Vimos cómo el escenario desaparecía 
de pronto ante nuestros ojos y todos los artistas se esfumaban 
mágicamente. Cuando escuché la explosión pensé que formaba parte 
del truco. Ese Cooperfield es asombroso realmente. Lo vi una vez en Las 
Vegas y todavía no puedo creer lo que allí ocurrió." 

Los responsables del concierto, incluido el Sr. Cooperfield, han sido 
interrogados por una comisión conjunta de Interpol y FBI. Según el 
ilusionista se trataba únicamente de un espectáculo. Lynn, por su parte, 
ha declarado que llevaba días advirtiendo acerca del peligro sin que 
nadie la tomara en serio. 

Las pruebas aportadas por ella, a juicio de la policía, son de carácter 
circunstancial. "Somos investigadores, no astrólogos ni adivinos" dijo 
Roger Belpaire, Jefe del Departamento de Acciones Antiterroristas en 
Paris. 
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Al parecer, la Dra. Lynn sostiene que el atentado había sido premeditado 
para coincidir con una conjunción astronómica "significativa”. Expertos 
en astronomía y astrología están estudiando su tesis, "muy inteligente 
pero algo descabellada” según ha comentado el Dr. Lewis Philock, del 
Departamento de Astrofísica de la Nasa. 

John Robins, Jefe de Policía de la Ciudad de New York, coincide con los 
criminólogos franceses en que "es un error juzgar los actos de los 
terroristas como si se tratara de los de asesinos sicóticos: se guían por 
razones políticas, no por las estrellas.” 

Linda Goodman, la famosa astróloga, ha comparado en su página web el 
mapa del cielo del día y hora del suceso con el del atentado reciente en 
Madrid: "Son horóscopos gemelos” reza el titular ubicado encima de los 
dos diagramas. 

Hasta el momento ningún grupo ha reivindicado el atentado. 

Todo hace pensar que tanto las razones como los responsables 
permanecerán en el misterio por mucho tiempo." 


73 . 

-Deja de mirarme de esa manera -dijo Marisa a Ernesto.- No tengo la 
culpa de que el FBI no haya querido interrogarte. 

Estaban sentados frente a frente en el Eurostar, camino a Londres. 
Angela dormía plácidamente con la cabeza apoyada en la de él. 

- No te estoy mirando, sólo reflexiono... 

- ¿Podrías adelantarme algo? 

Ernesto se disponía a responder cuando el anciano de barba blanca se 
detuvo en la mitad del pasillo, frente a ellos, y les dirigió una mirada 
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amable. 

-¿Les importa si me siento un momento? Mis piernas... 

Marisa hizo espacio gentilmente y el anciano tomó asiento junto a ella. 
Miró a Ernesto a los ojos, con una sonrisa dulce y dijo: 

- No responderé a ninguna pregunta y no volverán a verme. Sólo les diré 
esto: lo han hecho muy bien. 

Marisa y Ernesto se miraron sin saber qué hacer ni qué decir. Angela 
pareció despertar pero sólo entreabrió ligeramente los párpados sin 
hacer ningún otro movimiento. 

-¿De qué habla? - preguntó Ernesto. 

-Dije que no respondería preguntas. Tienen suficiente talento para 
hacerlo por ustedes mismos. Mis hechos son estos: Uno, Angela está con 
vida. Dos, Hillary también. Tres, Occidente no ha perdido la sonrisa...lo 
han hecho ustedes de maravilla. 

-Pero no hemos descifrado el caso en lo más mínimo...Hemos salido con 
vida de milagro, estamos aquí por pura suerte, por azar... 

- Un amigo mío, Gilbert K. Chesterton, que descansa en paz o que más 
bien ha dejado de descansar hace tiempo, decía que "el azar es el 
pseudónimo que la Providencia utiliza cuando no cree conveniente 
estampar su firma..." ¿Han leído ustedes "El hombre que fue Jueves”? 

- Cuando era pequeño- respondió Ernesto. 

-Reléalo. 

- No veo la relación, pero insisto en que no hemos resuelto el caso. 

- A veces es mejor resolver que resolver... ¿Me entiende usted? 

- Mi padre decía eso- replicó una Angela sonambúlica.- Se refería a que 
curar un paciente es más importante que acertar en el diagnóstico. 

- Bravo por su padre.- respondió el viejo. Una vez salvada la vida es más 
fácil buscar el mal...Los médicos de hoy piensan que la autopsia es el 
método más adecuado. 

- Aunque hayamos salvado alguna vida, cosa que dudo - respondió 
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Ernesto con cierta obstinación- no veo cómo descubriremos lo que 
queríamos descubrir...ya no tenemos pistas. 

- Se equivoca. Lo que sucede es que han planteado ustedes una tesis 
con dos incógnitas harto complejas...podría llamarse "Relaciones entre 
Terrorismo y Destino”...la Teoría General de la Relatividad es un juego de 
niños al lado de eso. ¿Creen que un tema así puede desarrollarse hasta 
sus últimas consecuencias en un par de meses? 

- Creo -intervino Marisa- que la pregunta importante es si estamos 
dispuestos a seguir intentándolo. 

- No les queda más remedio, jovencita. Digamos que el Destino no está 
dispuesto a perder el tiempo que ha invertido en la formación de 
ustedes y que el Terrorismo, por su parte, no está dispuesto a abandonar 
la partida tan fácilmente. 

- ¿Nos seguirán persiguiendo? - La voz de Angela era una mezcla de 
fastidio y alegría. 

- Tal vez en Londres encuentren la respuesta. Tienen ustedes ya casi 
todos los ingredientes de la pregunta. 

- ¿Qué es esto? ¿Una charada? -Ernesto se sentía irritado- ¿Quién es 
usted? 

- No respondo preguntas; les pregunto yo a ustedes. ¿Creyeron de 
verdad que el enigma detrás de la Sonrisa de Occidente se resolvía con 
tres acertijos y una visita a la tumba de Isaac Newton? ¿No han estado 
ustedes leyendo best sellers baratos? 

- Ahora soy yo quien insiste - dijo Marisa incorporándose en su asiento 
para superar en altura al viejecito. ¿Quién es Usted? 

- Haré con usted una excepción. Y la haré porque me gustó ver la 
manera en que levitaba aquel día en Las Tullerías...también Usted tiene 
secretos ¿No? 

Marisa bajó los ojos al tiempo que Angela y Ernesto se miraban 
desconcertados. 
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- Verá- concluyó el anciano. Soy como un pájaro sin patas que jamás 
dejará de volar porque si lo hiciera moriría. Soy alguien que sabe más 
por viejo que por el papel que le ha tocado en la comedia... 

Las luces se apagaron de pronto. Una exclamación general llenó la 
oscuridad del vagón. 

Cuando se iluminó todo de nuevo, el anciano había desaparecido para 
siempre. 

En el lugar que ocupaba un instante antes en el asiento se veía una 
tarjeta, que Marisa cogió con recelo. Decía simplemente: 

Memphis Stone 

Marisa leyó el nombre en voz alta y fue Angela quien replicó de manera 
automática, como si estuviera en un concurso de preguntas y 
respuestas: 

-Una mezcla de Rolling Stone con Mefisto. 

- Simpatía por el diablo.- agregó Marisa de inmediato. 

La voz del altoparlante anunció que estaban llegando a Londres. 


FIN 
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